ﬁ% OMMJ CapiTuLolIl 4
A OSTENTACAO DOS SUPLICIOS

A ordenacio de 1670 regeu, até a Revolugiio, as formas gerais da priitica
penal. Eis a hierarquia dos castigos por ela descritos:

A morte, @ questdo com reserva de provas, as galeras, o agaite, a confissao publica, 2
banimento, .

As penas fisicas tinham, portanto, uma parte considerivel. Os costumes,
2 natureza dos crimes, o status dos condenados as faziam variar ainda mais. -

A pena de morte natural compreende todos os tipos de morte: uns podem ser condenados 3
forca, oufras a ter a mao ou a lingua cortada ou furada e ser enforcados em sequida; outros, por
crimes mais graves, a ser arrebentadas vivos e expirar naroda depois de ter os mernbros arrebentados,
outros a ser arrebentados até amorte natural, outros a ser estrangulades e em sequida arrebentados,
oulras a ser queimados vivos, outros a ser queimados depois de pstrangulados; outros a ter alingua
cortada ou furada, e em seguida queimados vivos: outros a ser puxados por quatro cavalos, outros a
ter a cabega cortada, outras enfim a ter a cabeca quebrada.’ [E Soulatyes, de passagem, acrescenta
que hd também penas leves, de que a Ordenagao nda fala]: satisagan 2 pessoa ofendida, adrnloesta-
Gao, repreensao, prisdo tempardria, abstengdo de um lugar, e enfim as penas pecuniarias — muitas ou
confiscagao.

Nio devemos no entanto nos enganar. Entre esse arsenal de horror e a
pritica cotidiana da penalidade, a margem era grande. Os suplicics ndo cons-
titufam as penas mais freqiientes, longe disso. Sem divida para nossos olhos
atuais a proporgdio de veredictos de morte, na penalidade da era classica, pode
parecer considerdvel: as decisoes do Chitelet durante o periodo de | '{55 a 1785
comportam 9 a 10% de penas capitais — roda, forca ou fogueira’; em 260
sentengas, o Parlamento de Flandres pronunciou 39 condenazdes A morte, de
1721 a 1730 (e 26 em 500 entre 1781 ¢ 1790).' Mas nio se deve esquecer que
os teibunais encontravam muitos meios de abrandar os rigores da penalidade
regular, seja recusando-se a levar adiante processos quando as infragoes eram
exaseradamente castigadas, seja modificando a qualificagio do crime; as vezes
tam]aém o proprio poder real indicava niio aplicar estritamente tal ordenagio
particularmente severa. De qualquer modo, a maior parte das condenagoes era
banimento ou multa: numa jurisprudéncia como a do Chitelet (que s6 conhecia
delitos relativamente graves) o banimento represento, entre 1755 ¢ 1785, mais
da metade das penas aplicadas. Ora, grande parte dessas penas nio corperais
era acompanhada a titulo acessorio de penas que comportavam uma dimensiv
de suplicio: exposigdo, roda. coleira de ferro, agoite, marcagio com ferrete; era
aregra para todas as condenagoes as galeras ou ao equivalente para as mulheres
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—areclusio no hospital; o banimento era muitas vezes precedido pela cprsi;ﬁ;:;
e pela marcagdo com ferrete; a multa, as vezes, era acompanhada de acoit :. Nio
s6 nas grandes e solenes execugdes, mas também nessa forma anexa ¢ gue o
suplicio manifestava a parte significativa que tinha na penalidade; qualquer
pena um pouco séria devia incluir alguma coisa do suplicio.

Que é um suplicio?

Pena corporal, dolorosa, mais ou menos atroz [dizia Jaucourt]: e acrescentava: "¢ um fendmeno

inexplicaval a extenséo da imaginagdo dos homens para a barbarie & a crueldade.’

Inexplicdvel, talvez, mas certamente nio irregular nem selvagem, O suplicio
¢ uma técnica e nio deve ser equiparado aos extremos de uma raiva sem lei.
Uma pena, para ser um suplicio, deve obedecer a trés critérios principais: em
primeiro' lugar, produzir uma certa quantidade de sofrimento que se possi, se
niie medir exatamente, a0 menos apreciar, comparar e hierarquizar; a morte €
um suplicio na medida em que ela ndo € simplesmente privagio do direito de
viver, mas a ocasido e o termo final de uma graduagio calculada de sofrimentos:
desde a decapitagio — que reduz todos os sofrimentos a um s6 gesto e num sd
instante: o grau zero do suplicio — até o esquartejamento que o0s leva quase ao
infinito, através do enforcamento, da fogueira e da roda, na qual se agoniza
muito tempo; a morte-suplicio € a arte de reter a vida no sofrimento, subdivi-
dindo-a em “mil mortes” e obtendo, antes de cessar a existéncia, the most
exquisite agonies." O suplicio repousa na arte quantitativa do sofrimento. Mas
ndo & sé: esta produgiio é regulada. O suplicio faz correlacionar o tipo de
ferimento fisico, a qualidade, a intensidade, o tempo dos sofrimentos com a
gravidade do crime, a pessoa do criminoso, o nivel social de suas vitimas. Hid
um cédigb juridico da dor; a pena, quando € supliciante, ndo se abate sobre o
corpo ao acaso ou em blaco; ela é calculada de acordo com regras detalhadas:
ntimero de golpes de agoite, localizagio do ferrete em brasa, tempo de agonia
na fogueira ou na roda (o tribunal decide se € o caso de estrangular o paciente
imediatamente, em vez de deixa-lo morrer, e ao fim de quanto tempo esse gesto
de piedade deve intervir), tipo de mutilagio a impor (mdo decepada, ldbios ou
lingua furados). Todos esses diversos elementos multiplicam as penas e se
combinam de acordo com os tribunais e os crimes: “A poesia de Dante posta
em leis”. dizia Rossi; um longo saber fisico-penal, em todo caso. Além disso,
o suplicio faz parte de um ritual. I um elemento na liturgia punitiva, e que obedece
a duas exigéncias. Em relagio & vitima, ele deve ser marcantg: destina-se, ou
peia cicatriz que deixa no corpo, ou pela ostentagio de que se acompanha, a
{ornar infame aquele que € sua vitima; o suplicio, mesmo se tem como fungao
“purgar” o crimne, nio reconcilia; traga em tomo, ou melhor, sobre o préprio
corpo do condenado sinais que nio devem se apagar; a memoria dos homens,
em todo caso, guardard a lembranga da exposigdo, da roda, da tortura ou do
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sofrimento devidamente constatados. E pelo lado da justica que o impoe, o
suplicio deve ser ostentoso, deve ser constatado por todos, um pouco como seu
triunfo. O préprio excesso das violéncias cometidas € uma das pecas de sua
gléria: o fato de o culpado gemer on gritar com os golpes nao constitui algo de
acess6rio e vergonhoso, mas € o préprio cerimonial da fustica que se manifesta
em sua forca. Por isso sem divida € que os suplicios se prolongam ainda depois
da morte: caddveres queimados, cinzas jogadas ao vento. corpos arrastados na
arade, expostos A beira das estradas. A justiga persegue o corpo além de qualquer
sofrimento possivel.

O suplicio penal nio corresponde a qualquer punigio corporal: € uma
produgdo diferenciada de sofrimentos, um ritual organizado para a marcagio
das vitimas e a manifestagio do poder que pune: nido & absolutamente a
exasperagio de uma justica que, esquecendo seus principios, perdesse todo o
controle. Nos “excessos” dos suplicios, se investe toda a economia do poder.

*

O corpo supliciado se insere em primeiro lugar no cerimoniai judicidrio
que deve trazer A luz a verdade do crime.

Na Franga, como na maior parte dos paises europeus — com a notivel
exceciio da Inglaterra — todo o processo criminal, até & sentenga, permanecia
secreto: ou seja opaco ndo s6 para o publico mas para o préprio acusado. O
processo se desenrolava sem ele, ou pelo menos sem que ele pudesse conhecer
a acusagio, as imputagdes, os depoimentos, as provas. Na ordem da justi¢a
criminal, o saber era privilégio absoluto da acusagdo. “O mais diligente ¢ 0 mais
secretamente que se puder fazer”, dizia, a respeito da instrugio, o edito de 1498.
De acordo com a ordenagio de 1670, que resumia, e em alguns ponlos
reforava, a severidade da época precedente, era impossivel ao acusado ter
acesso s pegas do processo, impossivel conhecer a identidade dos denuncia-
dores, impossivel saber o sentido dos depoimentos antes de recusar as testemu-
nhas, impossivel fazer valer, até os ultimos momentos do processo, os fatos
justificativos, impossivel ter um advogado, seja para verificar a regularidade
do processo, seja para participar da defesa. Por seu lado, o magistrade tinha o
direito de receber dentincias andnimas, de esconder ao acusado a natureza da
causa, de interroga-lo de maneira capciosa, de usar insinuages.” Ele constitufa,
sozinho e com pleno poder, uma verdade com a qual investia o acusado; e essa
verdade, os juizes a recebiam pronta, sob a forma de pegas e de relatorios
escritos; para eles, esses documentos sozinhos comprovavam; s6 encontravam
o acusado uma vez para interrogi-lo antes de dar a sentenga. A forma secreta e
escrita do processo confere com o principio de que em matéria criminal o
estabelecimento da verdade era para ¢ soberano e seus juizes um direito
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absoluto e um poder exclusivo. Ayrault supunha que esse procedim: nto (jd
estabelecido no que tange ao essencial no século XVI) tinha por origein

o medo dos tumultos, das gritarias e aclamacoes que 0 povo normalmente faz, o medo de que
honvesse desordem, violencia e impetuosidade contra as partes talvez até mesmo contra os juizes;

o rei quereria mostrar com isso que a “forga soberana” de que se origina o direito
de punir nio pode em caso algum pertencer i “multidio™!

Diante da justica do soberano, todas as vozes devem-se calar,

Mas o segredo ndo impedia que, para estabelecer a verdade, se devesse
ovedecer a certas regras, O segredo implicava mesmo na definigiio rigorosa de
um madelo de demonstragio penal. Toda uma tradigio, que remontava 40 meio
ambiente medteval, mas que os juristas da Renascenca haviam largamente
desenvdlvido, prescrevia o que deviam ser a natureza e a eficicia das provas.
Ainda no século XVIII encontravam-se regularmente distingoes como as
seguintes: as provas verdadeiras, diretas ou legitimas (os testemunhos por
exemplo) e as provas indiretas, conjeturais, artificiais (porargumento); ou ainda
as provas manifestas, as provas considerdiveis, as provas imperfeitas ou ligei-
ras’; ou ainda: as provas “urgentes e necessarias” que nio permitem duvidar da
verdade do fato (siio provas “plenas™: assim duas testemunhas irrepreensiveis
que a afirmassem ter visto o acusado com uma espada nua e ensangiientada na
mdo, a sair do lugar onde, algum tempo depois, foi encontrado o corpo do morto
marcado por golpes de espada); os indicios préximos ou provas semiplenas,
que se podem considerar verdadeiras enquanto o acusado nio as destruir com
ura prova contriria (prova “semiplena”, como uma sé lestemunha ocular, ou
ameagas de morte que precedem um assassinato): enfim os indicios longinguos
ou “adminiculos” que consistem apenas no parecer dos homens (opinido
piblica. fuga do suspeito, sua. perturbagdo ao ser interrogado, etc.)." Ora, essas
distingdes ndo sdo simplesmente sutilezas tedricas. Elas tém uma funcio operaté-
ria. Em primeiro lugar, porque cada um desses indicios, tomado em si mesmo
e se permanece isolado, pode ter um tipo definido de efeito judicidrio: as provas
plenas podem acarretar qualquer condenagiio; as semiplenas podern acarretar
penas fisicas infamantes, mas nunca a morte: os indicios imperfeitos e leves
bastam para fazer “decretar” o suspeito, para fazer contraele investigagdes mais
aprofundadas ou para lhe impor uma multa. Em segundo lugar, porque se
combinam entre si de acordo com regras precisas de cdlculo: duas provas
semiplenas podem fazer uma prova completa: adminiculos, desde que sejam
virios e concordem, podem combinar-se para formar uma meia-prova; mas
sozinhos, por numerosos que sejam, nio podem equivaler a uma prova com-
pleta. Temos entdo uma aritmética penal meticulosa em muitos pontos, mas que
deixa ainda margem a muitas discussdes: podemos apoiar-nos, para dar uma
sentenga capital, numa tinica prova plena ou é preciso que ela seja acompa-

33



nhada de outros indicios mais ligeiros? Dois indicios proximos sdo sempre
equivalentes a uma prova plena? Nio seria necessiric admitir trés deles ou
combing-los com os indicios longinquos? Hi elemerios que 56 podem ser
indicios para certos crimes, m certas circunstincias ¢ em relagio a cerlas
pessoas (assim um testemunho ¢ anulado se provém de um vagabundo; ¢, a0
contrdrio, reforcado, se se trata “de uma pessoa de comsideragiio” on de um
patriio a respeito de um delito doméstico). Aritmética modulada por uma
casuistica, que tem por funcio definir como se pode construir uma prova

judicial. Por um lado esse sistema das “provas legais” fuzda verdade no carnpo -

penal o resultado de uma arte complexa; obedece aregras que s6 os especialistas
podem conhecer; e conseqiienterente reforca o principio de segredo. “Nio
basta que o juiz tenha aconvigdo que qualquer homem razodvel pode ter... Nada
mais errado que essa maneira de julgar que, na verdade, nio passa de urma
opiniio mais ou menos fundamentada™. Mas por outro lado ele cerceia o
magistrado severamente; sem essa regularidade “qualaner julgamento de con-
denagio seria temerdrio, e pode-se dizer de certa maneira que € injusto mesmo
se, na verdade, o acusado fosse culpado." Chegard o did em que a singularidade
dessa verdade judicial parecerd escandalosa: como se a justiga nio tivesse que
obedecer as regras da verdade comum: “Que se diria de uma meia-provd nas
ciéncias demonstriveis? Que seriauma meia-prova geométrica ou algébrica” =
Mas nio devemos esquecer que essas exigéncias formius da preva juridicaeram
um modo de controle interno do poder absoluto e exclusivo de saber.

A informagdo penal escrita, secreta, submetida, para construir suas provis.
a regras rigorosas, ¢ uma mdquina que pode produzir a verdade na auséncia de
acusado. E por essa mesma razio, embora no estriio direito isso ndo seja
necessdrio, esse procedimento vai necessariamente ten-ier i confissdo. Porduas
razdes: em primeiro lugar, porque esta constitui uma prova tao forte que nio
hd nenhuma necessidade de acrescentar outras, nem de entrar na dificil e
duvidosa combinagio dos indicios; a confissio, desde que feita na forma
correta, quase desobriga o acusador do cuidado de fornecer outras provas {em

todo caso, as mais diliceis). Em seguida, a tnica ‘maneird para Gue esse

procedimento perca tudo o que tem de autoridade univoca, e se tomne efetiva-

mente uma vitéria conseguida sobre o acusado, a tinica maneira para que i

verdade exerca todo o seu poder, € que o criminoso tome sobre si o proprio
crime e ele mesmo assine o que foi sdbia e obscuramente construido pela
informacao. :

Nao ¢ bastante [como dizia Ayrault que nao gostava nemurm pouco desses processns secretos]
que os maus sejam justamente punidos. E preciso, se possivel, que eles mesmos se julguem e se
condenem."

No interior do crime reconstituido por escrito, o criminoso que confessa
vem desempenhar o papel de verdade viva. A confissdo, ato do sujeito crimi-
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noso, responsivel e que fala, ¢ a pega complementar de uma informacao escrita
e secreta. Daf a importincia dada a confissao por todo esse processo c'e tipo
inquisitorial. -

Dai também as ambigiiidades de seu papel. Por um lado, tenta-se fazé-lo
entrar no cileulo geral das provas; ressalta-se que ela ndo passa de uma delas;
ela nio é a evidentia rei; assim como a mais forte das provas, ela sozinha nio
poce levar i condenagiio, deve ser acompanhada de indicios anexos, e de
presnngoes; pois ji houve acusados que se declararam culpados de crimes que
ndo tinham cometido; 0 juiz deverd entdo fazer pesquisas complementares, se
sG estiver de posse da confissdo regular do culpado. Mas, por outro lado, a

"confissdo ganha qualquer outra prova. ALé certo ponto ela as transcende;

_elementq no cilculo da verdade, ela € também o ato pelo qual o acusado aceita

a azusagio e reconhece que esta é bem fundamentada; transforma uma afirma-
¢io feita sem ele em uma afirmagio voluntdria. Pela confissio, o préprio

~ acusado toma lagar no ritual de producio de verdade penal. Como ji dizia o

direito medieval, a confissido torma a coisa notéria e manifesta. A esta primeira
ambigiiidade se sohrepde uma segunda: investiga-se de novo a confissio cormo
prova particularmente forte, que exige para levar & condenagio apenas alguns
indicios suplementares, que reduzem ao minimo o trabalho de informag™o ¢ a
mecfinica de demonstragie; todas as formas possiveis de coergiio serio utiiizi-
das para obté-la. Mas embora ela deva ser, no processo, a contrapartida viva ¢
oral da informagio escrita, a réplica desta, e como que sua autenticagdo por
parte do acusado, serd cercada de garantias e formalidades. Ela conserva
algnma coisa de uma transagio; por isso exige-se que seja “espontinea”, que
seja formulada diante do tribunal competente, que seja feita com toda consci-
éncia, que nio trate de coisas impossiveis, etc."” Pela confissiio, o acusado se
compromete em relagdo ao processo; ele assina a verdade da informagio.

Essa dupla ambigiiidade da confissdo (elemento de prova e contrapartida
da informaciio; efeito de coagio e transagido semivoluntiria) explica os dois
grandes meios que o direito criminal cldssico utiliza para obté-la: o juramento
que se pede an acusado antes do interrogatério (ameaga por conseguinte de ser
perjuro diante da justiga dos homens e diante da de Deus; e ao mesmo tempo,
ate ritual de compromisso); a tortura (violéncia fisica para arrancar uma
verdade que, de qualquer maneira, para valer como prova, tem que ser em
seguida repetida, diante dos juizes, a titulo de confissiio “espontinea”). No fim
do século XVIII, a tortura serd denunciada como resto das barbdries de uma
outra época: marca de uma selvageria denunciada como “gética”. E verdade
que a pritica da tortura remonta a Inquisigdo, € claro, e mais longe ainda do
que os suplicios dos escravos. Mas ela ndo figura no direito clissico como sua
caracteristica ou mancha. Ela tem seu lugar estrito num mecanismo penal
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complexo em que o processo de tipo inquisitorial tem’um lastro de elementc

do sistema acusatorio; em que a demonstragdo escrita precisa de um correlato

oral; em que as técnicas da prova administrada peulos magistrados se mislur;m}
com os procedimentos de provas que eram desafios ao acnsadf); em que lhe 2
pedido - se necessdrio pela coagiio mais violenta - que desempenhe 0 Processo
o papel do parceiro voluntirio; em que se trata em .‘_ill.l'f'il de produzic a verdade
por um mecanismo de dois elementos — o do inquérite condezido em segredo
pelaautoridade judicidriae o do ato realizado ritualmente pelo acusado. O corpo
do acusado, corpo que fala e, se necessdrio, sofre, serve de engrenagem d0s
dois mecanismos; é por isso que, enquanto o sistema punitivo clissico nio lrJIE
totalmente reconsiderado, haverd muito peucas critizas radicais da tertura.”
Com muito mais freqiiéncia, simples conselhos de prudéncia:

0 interrogatario & um meio perigosa de chegar ao conhecimento da vardade; porisso os juizes

nao devem recorrer a ela sem refletir. Nada & mais equivaco. Ha culphdos que tém firmeza suliciente
para esconder um crime verdadeiro...; e outros, inacentes, aquem a forga dos térmentos fez confessar

crimes de que ndo eram culpados.'® : 7

Pode-se a partir daf encontrar o funcionamento .clo intr.zrrugatério_ como
suplicio da verdade. Em primeiro lugar, o interrogatdrio ndo € uma maneira de
arrancar a verdade a qualquer prego; nio € absolutarmente a louca _tormra dozj
interrogatérios modernos; € cruel, certamente, mas r}'ﬁn selvagem. Fra_xta-se de
uma pritica regulamentada, que obedece aum pmcedn'me:mo bemdefinido, com
momentos, duragio, instrumentos utilizados, comprimentos das cor_clns, peso
dos chumbos, mimero de cunhas, intervengdes do magis_rledo e mtcrmga:
tudo segundo os diferentes hidbitos, cuidadosamente COdthﬂdD‘. A tgrturn é
um jogo judicidrio estrito. E a esse titulo, mais longf:‘do que as Léenicas da
Inquisigdo, ela se liga is antigas provas que se uE{ll;avam‘ nos prAm.:_e;sos
acusatérios: orddlias, duelos judiciais, julgamentos Givinos. Entre o juiz que
ordena a tortura e o suspeito que é torturado, hd ainda como uma espécie de

justa: 0 “paciente” —é o termo pelo qual € designado o supliciado - & submeiido

a uma série de provas, de severidade graduada e que ¢le ganha “agiientando”,
ou perde confessando." Mas o juiz ndo impde a tortura sem, por sel lado,‘c orrer
riscos (e ndo é s6 o perigo de ver motrer o s:Lxspelto):"elc poe a]gu.ma coisii em
jogo no tormeio, que siio os elementos de prova que ji reumiu; pois a regra diz
que, se o condenado “agiienta” e nio confessa, o _mag__f:strado é gbngudo_ a
abandonar as acusagdes. O supliciado ganhou. Daf o hibito, que se introduzira

para os casos mais graves, de impor suplicio do interrogatdrio “com reserva de.

provas™: nesse caso o juiz podia continuar, depois da_s torturas, a .fazAcr Yaler as
presungdes reunidas; o suspeito ndo era inocentado por sua remstt‘:ncm; mas
pelo menos devia ele a sua vitéria nio mais poder ser c_onc?enudo a murtu.,O
juiz conservava todas as cartas, menos a principal. Omnia citra mortem. Dfn_u
recomendacio que se faz muitas vezes aos juizes de ndo submeter a suplicio
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do interrogatério um suspeito contra o qual hd conviceio suficiente dos crimes
mais graves, pois se ele viesse a resistir & tortura, o juiz nio teria mais o direito
de Ihe infligir a pena de morte, que ele merece, entretanto: nessa justa. a justica
rerderia: se us provas sio suficientes

rara condenar tal culpade & morte [ndo se deve] ariscar a condenagdo ao destino e ao desenlace de

um suplicio de interrogatario pravisdrio que ndo leva a nada; pois afinal é para o bem-estar e o interesse
piblico castigar para escarmento 0s crimes graves, afrozes e capitais.”®

Sob a aparente pesquisa intensa de uma verdade urgente, encontramos na
tortura clissica o mecanismo regulamentado de uma prova; um desafio fisico
que deve decidir sobre a verdade; se o paciente é culpado, os sofrimentos
impostos pela verdade ndo sio injustos; mas ela é também uma prova de
desculpa se ele for inocente. Sofrimento, confronto e verdade estio ligados uns
avs outros na pratica da tortura; trabalham em comum o corpo do paciente. A
vestigagiio da verdade pelo suplicio do “interrogatério™ é realmente uma
maneira de fazer aparecer um indicio, o mais grave de todos — a confissio do
culpado; mas ¢ também a batalha, é a vitéria de um adversdrio sobre o outro
que “produz” ritualmente a verdade. A tortura para fazer confessar tem alguma
coisa de inquérito, mas tem também de duelo.

Do mesmo modo misturam-se af um ato de instrugdo e um elemento de
puni¢ao. E esse nio € um de seus menores paradoxos. Com efeito, ela & definida
como uma maneira de completar a demonstragio quando “ndo hd penas
suficientes no processo”. E ¢ classificada entre as penas; e uma pena tdo grave
que, na hierarquia das punicdes, a Ordenacgio de 1670 a insere logo depois da
morte. Como pode uma pena ser utilizada como um meio, se perguntard mais
tarde. Como se pade fazer valer a titulo de casti 2o 0 que deveria ser um processo
de demonstragio? A razdo estd na maneira como, na época cldssica, a justica
criminal fazia funcionar a demonstragio da verdade. As diferentes partes da
prova niio constitufam outros tantos elementos neutros; nio lhes cabia serem
reunidas num feixe vinico para darem a certeza final da culpa. Cada indicio
trazia consige um grau de abominagio. A culpa nio comegava uma vez reunidas
todas as provas: pega por pega, ela era constituida por cada um dos elementos
que permitiam reconhecer um culpado. Assim, uma meia-prova nio deixava
inocente o suspeito enquanto ndo fosse completada: fazia dele um meio-culpa-
do; o indicio, apenas leve, de um crime grave, marcava alguém como “um
pouco” criminoso. Enfim, a demonstragiio em matéria penal ndo obedecia a um
sistema dualista: verdadeiro ou falso; mas um principio de gradagdo continua:
urm grau atingido na demonstragdo ji formava um grau de culpa e implicava
conseqtientemente num grau de punigio. O suspeito, enquanto tal, merecia
sempre um certo castigo; nilo se podia ser inocentemente objeto de suspeita. A
suspeita implicava, a0 mesmo tempo, da parte do juiz um elemento de demons-
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tragdo, da parte do acusado a prova de uma certa cg[pa. e da parte da_puni:;ﬁo
uma forma limitada de pena. Um suspeito que continuass<2 suspeilo nao estave
inocentado por isso, mas era parcialmente punido. Quando se chegava aum
certo grau de presungdo, podia-se entio Iegitirnamentgt_cx.ecutar uma pr'fmr:a
que tinha um duplo papel: comecara punir em razio das indicagdes ji reum_dns:
e servir-se deste inicio de pena para extorquir o resto de verdade que ainda
faltava. A tortura judicidria, no século XVIIL funciona nessa estranha economia
em que o ritual que produz a verdade caminha a par com 0 ritual que impoe 2
punicao. O corpo interrogado no suplicio constitui o ponto de aplicaczo do

asti do de g smo modo que a presungao €
castigo e o lugar de extorsdo da verdade. I do mesmo modo g P Ao €

solidariamente um elemento de inquérito e um fragmento de culpa, o sofrimento
regulado da tortura € a0 mesmo tempo uma medida para punir e um aio.de

instrugdo.

Ora, curiosamente, essa engrenagem dos dois rituais através do corpo

continua, feita a prova e formulada a sentenca, na prépria exfacugz”}o da pena. (S
o corpo do condenado € novamente uma pegit essencial no cerimonial do cust:gol
piiblico. Cabe ao culpado levar a luz do dia sua condenagio e a v-crdade do
crime que cometeu. Seu corpo mostrado, passeado, exposto, supliciado. deve
ser como o suporte publico de um processo que ficara, até entdo, na som!?rn:
nele. sobre ele, o ato de justiga deve-se tornar legivel para todos. Essa manifes-
tacio atual e brilhante da verdade na execugio publica das penas toma, no
sé::ulo XVTII, vérios aspectos:

1) Fazer em primeiro lugar do culpado o arauto de sua prépria condenagao.
Ele é encarregado, de algum modo, de proclamé-la e dessa manzira de atestar
a verdade do que lhe foi reprovado: passeio pelas ruas, cartaz que lhe €
pendurado nas costas, no peito ou na cabega para lembrar a sentenga; pamq:m
em vérios cruzamentos, leitura do documento de condenagio, confissao publica
A porta das igrejas, durante a qual o condenado reconhece soienemente seu
crime:

Descalgo, de camisola, levando uma tocha, de jnelhos dizer € declarar que com maldade.
horrivelmente, traidoramente e com intengao premeditada, ele havia cometido o crime detestavel, etc.;

exposigio junto ao poste onde sio lembrados os fatos e a sentenca; mais uma
vez leitura da condenagiio ao pé do patibulo; quer se trate §1n1p]t.‘5n1&.‘.flle _do
pelourinho ou da fogueira e da roda, o condenado publica seu crime e a justiga
que ele ¢ obrigado a fazer a si mesmo, levando-os fisicamente sobre o corpo.

2) Prosseguir uma vez mais a cena da confissie. Dublar a proclamagio
forgada da confissdo piiblica com um reconhecimento espontineo e ptiblico.
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Estabelecer o suplicio como memento da verdade. Fazer com que esses dltimos
insiantes em que o culpado ndo tem mais nada a perder sejam ganhos para a
luz plena da verdade. O tribunal pedia mesmo decidir, depois da condenagio,
uma nova tortura para arrancar o nome dos eventuais cimplices. Estava
também previsio que no momento de subir ao cadufalso o condenado podia
pedir um tempo para fazer novas revelagdes. O piiblico esperava essa nova
"pevipécia da verdade. Muitos aproveitavam i$50 para ganhar um pouco de
tempo, como Michel Barbier, culpado de atague a mio armada:
Nlhou desaliadoramente o cadatalso dizendo que ndo era para ele que tinham erguido, ja que
gra inocente; pediu primeiro para subir ao quario onde @p#nas ficou a divagar durante meia hora,
querendo sempre 3 justilicar; depois, levade a0 suplicio, sobe ao palibulo decididamente, mas quando

se vé despojado das vestes e preso na cruz, pranto a receber o5 golpes de barra, pede para subir uma
sequnda vkz ao quarto e 13 finalmente confessa o crime & declara mesmo que era culpado de outro

. assassinato *

O verdadeiro suplicio tem por fungio fazer brilhar a verdade; e nisso ele
coniinua, até sob os olhes do piiblico, o trabalho do suplicio do interrogatdrio. Ele
opde 4 condenagdo a assinatura daquele que sofre. Um suplicio bem sucedido
justifica a justica, na medida em que publica a verdade do crime no préprio
corpo do supliciado. Exemplo do bom condenado foi Frangois Billiard, caixa-
geral do correio, que em 1772 havia assassinado a mulher; o carrasco queria
esconder-lhe o rosto para defendé-lo dos insultos:

Nao me infligiram, disse ele, essa pena que mereci para nao ser visto pelo pablico... Usava ainda
o traje de luto pela mulher... calgava escarpins novos, tinha frisado os cabelos e aplicara pd branco 3
pele, caminhava numa atitude tio modesta e imponente que as pessoas que haviam padido
contempld-lo mais de perto diziam que ele tinha que ser ou o cristdo mais perfeito ou o maior de todos

os hipacritas. D cartaz que levava no peito estava torto, notaram que ele mesmo o arrumava, sem
duvida para que pudesse ser lido mais facilmente.”"

A cerimdnia penal, se cada um dos atores desempenha bem seu papel, tem
a eficicia de uma longa confissio piblica.

3) Prender o suplicio no préprio crime; estabelecer de um para o outro
relagdes decifriveis. Exposigido do cadiver do condenado no local do crime,
ou num dos cruzamentos mais proximos. Execucio no préprio local em que o
crime fora cometido — como aquele estudante que em 1723 matara vdrias
pessoas e para quem o tribunal de Nantes decidiu erguer um cadafalso em frente
a porta do albergue onde ele cometera os assassinatos.” Utilizagdo-de suplicios
“simbélicos”, em que a forma da execugdo faz lembrar a natureza do crime:
fura-se a lingua dos blasfemadores, queimam-se os impuros, corta-se o punho
que matou; is vezes faz-se o condenado ostentar o instrumente de seu crime —
como Damiens, com a famosa faquinha que foi coberta com enxofre e amarrada
4 mio culpada para queimar ao mesmo tempo que ele. Como dizia Vico, essa
velha jurisprudéncia foi “toda uma poética”.
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Enfim, encontramos s vezes a reprodugio quase teatral do crime na
execugdo do culpado: mesmos instrumentos, mesmos- gestes. Aos olhos de
todos, a justiga faz os suplicios repetirem o crime, publicundo-o em sua verdade
e anulando-o a0 mesmo tempo na morte do culpado. Ainda nc finzl do século
XVIIL, em 1772, encontram-s¢ sentengis como d seguinte:

\ma criada de Cambrai, que matara sua senhora, # condenara a ser levada an lugar do suplicia
numa carroga “usada para retirar as imundicies em todas as encruziihadas; lahavara uma forcaa cujo
pé serd colocada a mesma poitrona onde eslava senfada a senhora Laleu, sui patroa, quando toi
assassinada; e sendo colocadala, o executor daalta justigalhe cortard amao direita e em sua presenca
a jogard ao fogo, e Ihe dard imediatamente depois quatro facadas com a faca tititizada por ola para
assassinar a senhora Laleu, a primeira e a sequnda na cabega, 4 lerceira no antebrago esquerdo, ¢ a
quarta no peito; feito o que, serd pendurada e estranguladana dita forca até amorte; e depois de duas
horas seu cadaver serd retirado, e a cabeca separada ao pe da dita forca sabre o dito cadafalso. com
amesma faca que ela utilizoy para assassinar sua senhiora, e a cabega exposta schre uma figura de
vinte pés fora da porta da dita Cambrai, junto ao caminho que feva a Douai, & 0 resto do corpo posto
num saco, e enterrado perto do dito poste, a dez pes de prnhmdidacfe."1 : )

4) Enfim, a lentiddo do suplicio, suas peripécias, o8 gritos e o sofrimento
do condenado tém, ao termo do ritual judiciirio, o papel de uma derradeira
prova. Como qualquer agonia, a que se desenrola no cadafalso diz uma certa
verdade: mas com mais intensidade, na medida em que € pressionada pela dor;

com mais tigor, pois estd exatamente no ponto de jungio do julgamento dod -

homens com o de Deus: com mais ostentagio, pois se desenrola em piibiico. O
sofrimento do suplicio prolonga o da tortura preparatdria; nesta, entretanto, o
jogo nio estava feito e a vida podia ser salva; agora a morte € cerla, trata-se de
salvar a alma. O jogo etermno jd comegou’ o suplicio antecipa as penas do além,
mostra o que sio elas; ele € o teatro do inferno; os gritos do condenado, sua
revolta, suas blasfémias jd significam seu destino irremedidvel. Mas as dores
deste mundo podem valer também como peniténcia para aliviar os castigos do
além: um martirio desses, se € suportado com resignagao, Deus nido deixard de
levar em conta. A crueldade da punigdo terrestre € cousiderada como deducdo
da pena futura; nela se esboga a promessa do perddo. Mas pode=se dizer ainda:
um sofrimento tio vivo nio seria sinal de que Deus abandonou o culpado nas
mios dos homens? E longe de garantir uma futura abgolvigdo, cle representa a
danagidio iminente; enquanto que, se 0 condenado morre ripido, sem agonia
prolongada, nio € isso a prova de que Deus quis protegé-lo e impedir que ele
caisse no desespero? Portanto, ambigiiidade desse sofrimento que pode do
mesmo modo significar a verdade do crime ou o erro dos juizes, a bondade ou
2 maldade do criminoso, a coincidéncia ou a divergtneia entre o julgamento
dos homens e o de Deus. Daf essa extraordindria curiosidade que leva os
espectadores a se comprimirem em tormo do cadafalso e do sefrimento que este
exibe: léem-se af o crime ¢ a inocéncia, o passado e o futuro, este mundo e o
eterno. Momento de verdade que todos os espectadores interrogam: cada
palavra, cada grito, a duragio da agonia, 0 corpo que resiste, a vida que ndo
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quer ser arrancada, tudo isso vale por um sinal: 0 homem que viveu "se:is horas
na r_od;l, nio querendo gue o executor, que o consolava e o encorajava sem
(ll.’IVI.dZI. por sua iniciativa, o deixasse um sé instante”; o que morre * :‘onhl 08
sentimentos mais cristios, e demonstra 0 mais sincero arrepcndimenu;: 0 qu;:
“expira na roda uma hora depoiside I ter sido posto; dizem que os espectadores
de seu suplicio ficaram comovidos com suas demonstragdes exleriores ch;,
reiigidv e de arrependimento™; o que revelara os mais claros .sinuis de contrigio
derante to_dn o trajeto até o cadafalso. ¢ que. colocado vivo na roda, nio cessa
de “dar gritos pavorosos™; ou ainda a mulher que “conservara o szmt;ue frio até
o momento da leitura do julgamento, mas cuja cabega comegou e;‘tﬁo a ficar
pgrturbadal; > completamente louca, a0 ser enforcada™.™

Ociclo estd fechado: da tortura & execugdo, o corpo produziu e reproduziu
a ve_rdnde do ¢rime. Ou melhor, ele constitui o elemento que, através de todo
um jogo de rituais e de provas, confessa que o crime aconteceu, gue ele mesmo
0 cometeu. m.oslra que o leva inscrito em si e sobre si, suporta a operagiio do
castigoe manifestaseus efeitos da maneira mais ostensiva. O corpo vdrias vezes
supliciado sintesa a realidade dos fatos e a verdade da informagdo, dos atos -de
processo e do discurso do crimineso, do crime e da punicio. Pega essencial
conseqgiientemente, numa liturgia penal em que deve constituir o parceiro de;
ur processo organizado em torno dos direitos formidiveis do soberano, do
ingquérito e do segredo.

Q suplicio judicidrio deve ser compreendido também como um ritual
p(}[ll.lco. Faz parte, mesmo num modo menor, das cerimdnias pelas quais se
manifesta o poder.

A infracdo, segundo o direito da era cldssica, além do dano que pode
eventualmente produzir, além mesmo da regra que infringe, prejudica o direito
do que. faz valer a ler:

. Mesmo Isu'pundo que ndo haja prejuiza nem injiria ao individuo, se foi cometida alguma coisa
p_rmt.nda por lei, é um_ delégo que exine reparagdo, porque o direito do superior é violado e € injuriar a
dignidade de seu carater.

O crime, nl_ém de sua vitima imediata, ataca o soberano; ataca-o pessoz!-
mente, pois a le1 vale como a vontade do soberano; ataca-o fisicamente, pois a
forca da lei € a forga do principe. Pois

para gue uma lei pudesse vigorar neste reino, era preciso necessariamente que emanasse diretamzite
do soberano, ou p2lo menos que fosse confirmada com o selo de sua autoridade.”

A intervenc¢io do soberano ndo € portanto uma arbitragem entre <ois
adversirios; € mesmo muito mais que uma agio para fazer respeitar os direitos
de cada um; € uma réplica direta Aquele que a ofendeu.
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0 exercicio do poder soberano na punigdo das crimes & sem duvida umd das partes essenciais
na administragdo da justiga.”’ '

O castigo entdo ndo pode ser identificado nem medido como reparagiio do
dano: deve haver sempre na puni¢io pelo menos uma parte, que é ado principe;
e mesmo quando se combina com a reparagiio prevista, ela constitui o elemento
mais importante da liquidagdo penal do crime. Ora, essa parte que toca ao
principe. em si mesma, ndo € simples: ela implica, por um lado, na reparacio
do prejuizo que foi trazido ao reino (a desordem instaurada. ¢ mau exemplo
dado, sdo prejuizos considerdveis que nio t&m comparagio como o que é
sofrido por um particular); mas implica também em que orei procure a vinganga
de uma afronta feita a sua pessoa.

O direito de punir serd entio como um aspecto do dircito que tem o
soberano de guerrear seus inimigos: castigar provém desse
direito de espada, desse poder absoluto de vida ou de morte de que trata o direito romano ao se referir
a0 merum imperium, direito em virtude do qual o principe faz executar sua lei ordenando a punicac
do crime.”

Mas o castigo é tamhém uma maneira de buscar uma vinganga pessoal e
piiblica, pois na lei a forca fisico-politica do soberano estd de certo modo
presente: '

Vemos pela propria definicdo da lei que ela tende nao so a defender mas tarhbe;;n a vingar o
desprezo de sua autoridade com a punicao dagqueles que vierem a violar suas defesas.

Na execuciio da pena mais regular, no respeito mais exato das formas
juridicas, reinam as forcas ativas da vindita.

O suplicio tem entiio uma fungio juridico-politica. E um cerimonial para
reconstituir a soberania lesada por um instante. Ele a restaura manifestando-a
em todo o seu brilho. A execugiio piblica, por ripida e cotidiana que seja, se
insere em toda a série dos grandes rituais do poder eclipsado e restaurado
(coroagiio, entrada do rei numa cidade conquistada, submissio dos stditos
revoltados): por cima do crime que desprezou o soberano, ela exibe aos olhos
de todos uma forga invencivel. Sua finalidade ¢ menos de estabelecer um
equilibrio que de fazer funcionar, até um extremo, a dissimetria entre o sudito
que ousou violar a lei e o soberano todo-poderoso que faz valer sua forga. Se a
reparagio do dano privado ocasionado pelo delito deve serbem proporcionada,
se a sentenga deve ser justa, a execugio da pena € feita paradar nio o espetdculo
da medida, mas do desequilibrio e do excesso; deve haver, nessa liturgia da
pena, uma afirmagiio enfitica do poder e de sua superioridade intrinseca. Eesta
superioridade niio € simplesmente a do direito, mas a da forga fisica do soberano
que se abate sobre o corpo de seu adversdrio e o domina: atacando a let, o
infrator lesa a propria pessoa do principe: ela — ou pelo menos aqueles a quem
ele delegou sua forca — se apodera do corpo do condenado para mostré-lo
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marcado, vencido, quebrado. Acerimdnta punitiva € “aterrorizante”, Os juristas
do século XVIII, ao entrarem em polémica com os reformadores, dario uma
interpretagio restritiva e “modemnista” da crueldade fisica das penas: se sdo
necessdrias penas severas, € porque o exemplo deve ficar profundamente
inscrite no coracio dos homens. Na realidade, entretanto, o que até entio
sustentara essa pratica dos suplicios nio era a economia do exemplo, no sentido
em que isso serd entendido na época dos idedlogos (de que a representagio da
pena ¢ mais importante do que o interesse pelo erime), mas a politica do medo:
tornar sensivel a todos, sobre o corpo do criminoso, a presenca encolerizada do
soberano. O suplicio ndo restabelecia a justica; reativava o poder. No século
XVII e ainda no comego do X VIIL, ele ndo era, com todo o seu teatro de terror,
o residuo ainda nio extinte de uma outra época. Suas crueldades, sua ostenta-
¢io, a yioléncia corporal, o joge desmesurado de forgas, o cerimonial cuidado-
so, enfim todo o seu aparato se engrenava no funcionamento politico da
penalidade.

Pode-se .compreender a partir daf certas caracteristicas da liturgia dos
suplicios. E, antes de mais nada, a importincia de um ritual que devia exibir
seu fausto em puiblice. Nada devia ser escondido desse triunfo da lei. Os
epistdios eram tradicionalmente 0s mesmos e no entanto as sentengas nio
deixavam de enumerd-los, de tal modo eles eram importantes no mecanismo
penal; desfiles, paradas nos cruzamentos, permanéncia a porta das igrejas,
leitura piblica da sentenca. djoelhar-se, declaragses em voz alta de arrependi-
mento pela ofensa feita a Deus e ao rei. As questdes de precedéncia e etiqueta
eram muitas vezes reguladas pelo préprio tribunal:

Os oficiais 'rdo a cavalo segunda a ordem abaixo: a saber, & frente os dois sargentos de policia;
em seguida o paciente: depois deste, Bonfort e Le Corre caminhardo juntos a sua esquerda, e darao
lugar ao escrivdo que os seguird e desta maneira irdo a praga publica do grande mercado em que serd
executado o juigamento.™

Ora, esse cenimonial meticuloso é, de uma maneira muito explicita, ndo
54 judicial mas militar. A justiga do ret mostra-se como uma justica armada, O
glddio que pune o culpado é também o que destrdi os inimigos. Todo umn aparato
militar cerca o suplicio: sentinelas, arqueiros, policiais, soldados. Pois importa,
evidentemente, impedir qualquer evasio ou ato de violéncia; importa prevenir
também, da parte do povo, um movimento de simpatia para salvar os condena-
dos, ou uma onda de indignacdo para matd-los imediatamente: importa igual-
mente lembrar que em todo crime hd uma espécie de sublevagdo contra a lei e
que o criminoso € um inimigo do principe. Todas essas razdes ~ quer sejam de
precaucio numa determinada conjuntura, ou de fungdo no desenrolar de um
ritual — fazem da execugdo piiblica mais uma manifestagdo de for¢a do que uma
obra de justica: ou antes, € a justica como forga fisica, material e temivel do
soberano que € exibida. A ceriménia do suplicio coloca em plena luz a relagio
de forga que dd poder a lei.
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Como ritual da lei armada, em que o principe se mostra 0 Iesmo tempao.
e de maneira indissocidvel. sob a duplo aspecto de chefe de justica e chele de
guerra, a execugio piblica tem duas faces: nmade vilc,’:riq, outrade !um_ De um
lhdo, ela é o desfecho entre o criminoso e o soherano, cuj(.) resultado é conhecido
antecipadamente; ela deve manifestar o p_odf:r sem me._l.lu'.as Lil:) soberano ‘.\'uhrf:
aqueles que ele reduziu & impoténcia. A :,]lSSl.n‘llll[‘lfl, 0 |1ch§rsivel desequ '|l‘|‘hr1 .:\
das forgas faziam parte das fungdes do suplicio. Um corpo liquidade, rcd\lmid'? a
poeira e jogado ao vento, um corpo destruido parte por parte pelo poder inlimte
do soberano, constitui o limite ndo so ideal mas real do cashg‘o: Atesia ess?: FuFu 0
famoso suplicio de la Massola, aplicado em Avignon, e que fol um dos primeiros
a excitar a indignagiio dos contempordneos: suplicio apam‘*nlen‘wn_t& {}urad-)x.al.
pois se desenrola quase inteiramente depois da morte, e a justiga ndo t:f?‘ outracoisa
que estender sobre um caditver sen teatro magnifico, a louvagio ritual de suas

forgas: o condenado € amarrado a um poste, com os olhos vendados; em toda a -

volta, sobre o cadafalso, estacas com ganchos de ferro.

0 confessor fala com o paciente ao ouvida, e depais que ele Ihe & a béngdo, imediatamente o
exacutor, com uma maga e ferro, das que sdo usadas nos rn_aladourns. desc_arrr:ga um go'pe carm
toda a forga na témpora do infeliz, que cai morto: ng mesmo instante, o morlis c?xactur Ihe colrr:a?
pescogo com uma grande faca, banhando-se de sangue: num espetaculo horrivel para os 0 0s,
corta-ihe o8 nervos até os dos calcanhares, & em sequida abre-lhe o vantre de qnde lira 0 coragio,
0 figado, 0 bago, 0s pulmdes pendurando-0s num gancho del ferro, & 0 corta e disseca em p?d_aquls
que pae em outros ganchos 4 medida gue vai cortando, assim como se faz com 0s de urm animal.

Quem puder que olhe uma coisa dessas.”

Na forma lembrada explicitamente do Jgougue, a destruigio infiniufsimn]
do corpo equivale aqui a um espeticulo: cadlt pedago € exposto no balcdo.

O suplicio se realiza nuiti grandioso cerithbnial de triunfo: mds comporta
também. como nicled driimético em seu desenrolar monétahd, uma cena de
confronto de initiigos: € d agdo imediata e direta do cafrisco sobre o corpo dn
“paciente”. Agio codificada, & claro, pois o costume. e fliitas ve%gh de maneira
explicita, a sentenga, prescrevem os principais Gpisédlqs. Esta agib, no entantd,
conserva alguma coisa da batalha. O executor ndo € sunplesmem_e aqu(_:le q_ui:
aplica a lei, mas o que exibe a forga; € 0 agente de uma vrolenf:!bt aphcalcln a
violéncia do crime, para domind-la. Desse crime ele € o adversirio hmtu;:r:al e
fisico. Adversario ora digno de piedade, ora encarnicado. Damhoudere se
queixava, bem como muitos contempordneos seus, de que 0s carrascos prati-
cavam
toda espécie de crueldade para com os pacientes maifeimres._ mallztratandﬂ-os' com empurrges e
pontapés e matando-0s como se tivessem animais sob suas maoes.”

P copie My ST J——

E durante muito tempo esse hibito persistird. Hd também alguma coisa

de desafio e de justa na cerimdnia do suplicio. Se o carrasco triunfa, se
cansegue fazer saltar com um golpe a cabega que lhe mandaram abater, ele
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a mosira ao povo, pée-na no chdo & sauda em seguida o publico que o avaciona muito, batendo
J
palrmas.”

Ao contririo, se cle fracassa, se nio consegue matar como devia, é passivel
de punicio. Foi o caso do carrasco de Damiens, que, como ndo soubesse
esquarteji-lo de acordo com as regras, teve que cortd-lo com a faca; confisca-
ram, em proveito dos pobres, os cavalos do suplicio que lhe tinham sido
prometidos. Alguns anos mais larde, o carrasco de Avignon fizera sofrer demais
os trés bandidos. alids temiveis, que devia enforcar; os espectadores se aborre-
cer; deiunciam-no: para puni-lo e também para subtrai-lo & vindita popular,
é preso.” E, por tris dessa puni¢io do carrasco indbil, encontramos uma
tradigdo, ainda bem préxima: ela dizia que o condenado seria perdoado se a
execucdo fracassasse. Era um costume claramente estabelecido em certas
regiﬁe‘;.f" Muitas vezes o povo esperava que tal tradi¢io fosse aplicada, e as
vezes protegia um condenado que dessa maneira acabava escapando 2 morte.
Para fazer desaparecer tanto o costume quanto aexpectativa, foi preciso lembrar
o adagio: “a forga nio perde sua presa”; foi necessirio o cuidado de introduzir
nas senlengas capitais instrugdes explicitas: “pendurado e estrangulado até a
morte”, “até i extingio da vida". E jurista como Serpillon ou Blackstone
insistem em pleno sécule XVIII no fato de que o fracasso do carrasco niio deve
significar que o condenado salvou a vida.” Havia algo da prova e do julgamento
de Deus que ainda se podia perceber na ceriménia da execugio. Em sua
cenfrontacio com o condenado, o executor era um pouco como o campeido do
rei. Campeilo entretanto ndo condendvel e condenado: a tradigio dizia, parece,
que quando as cartas do cirrasco haviam sido lacradas, niio eram postas na
mesa, mas jogadas i terra. Conhecem-se todas as proibigdes que cercam esse
“oficio muito necessdrio”, mas “contrdrio A natureza” . Apesar de o carrasco
ser, em certo sentido. & glidie do rei, partilhava da infimia do adversirio. O
poder soberano que o ohrigava a matar, e que agia através dele, nio estava
presente nele: nde se identificava com sua fiiria. E justamente nunca aparecia

-cem tanta ostentigan do gue ao sustar eventualmente com uma carta de indulto

0 gesto do execttot. ©) pouco tempo que comumente separava a sentenga da
execugio (muitas vezes algumas horas) fazia com que geralmente a remissio
interviesse no iltime Meento. Mas a cerimdnia, coma lentidio de seus lances,
havia sido organizada para permitir essa eventualidade.” Os condenados a
esperavam ¢, para fazer durar as coisas, pretendiam ainda, ao pé do cadafalso,
ter revelagoes a fazer. O povo, quando a desejava, lembrava-a aos gritos,
procurando retardar o tltimo momento, observando se o mensageiro vinha
trazer a carta com lacre de cera verde, e, se necessdrio, sugeriam que ele estava
chegando (foi o que aconteceu no momento em que eram executados os
condenados por sublevagio popular ocasionada por raptos de criangas, em 3 de
agosto de 1750). O soberano estd presente 4 execugdo, nio s6 como o poder
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que vinga a lei, mas como o poder que € capaz de suspender tanto a lei quanto
a vinganga. SO ele como senhor deve decidir se lava as maos cu as ofensas que
lhe foram feitas; embora tenha conferido aos tribunais o suidado de exercer seu
poder de justica, ele ndo 0 alienou: conserva-o integralmente para suspender a
pena ou fazé-la valer.

Deve-se conceber o suplicio, tal como & ritualizade aindano século XVIIT,
como um agente politico. Ele entra logicamente num sistema punitivo, emque
o soberano, de maneira direta ou indireta. exige, resolve e manda executar cd
castigos, na medida em que ele, através da lei, € atingido pelo ciime. Em toda
infragio hd um crimen majestatis, ¢ no menor dos criminosos um peguenc
regicida em potencial. E 0 regicida, por sua vez, nio ¢ nen IMmais nem menos
que © Criminoso total e absoluto, pois em vez de atacar, como qualquer
delingiiente, uma decisdo ou umi vontade particular do poder soberano cle
ataca seu principio na pessoa fisica do principe. A punigdo do regicida deveria
ser soma de todos os suplicios possiveis. Seria a viaganga infinita: as ieis
francesas, em todo caso, nio previam pena fixa para essa espécie de monstri-
osidade. Foi preciso inventar ade Ravaillac combinando entre si as mais cruéis
que tinham sido praticadas na Franga. Queriam imaginar ainda mais atrozss
para Damiens. Houve projetos, mas foram considerados menos perfeitos
E temos quc reconhecer que foram

Retomou-se entio a cena de Ravaillac.
1584 0 assassino de Guilher-

moderados, comparados com 0s suplicios que em
me de Orange teve que suportar, entregue a uma vingnga sem fim.

No primeiro dia, ele fol levado 2 praga onde encontrou uma cdeira d'agua fervente. onde fai
enfiado o brago com o qual desferira o golpe. No dia seguinte, 0 bra:,o foi cariado, e, tendo clido a
seus pés, chutou-o 14 de cima do cadafalso sem pestanejar; no terceiro, foi atepazado, na frente, nos
marmilos & na parte dianteira da brago; no quarta, foi igualmente atenazado nos biagos por tds e nas
nadegas; e assim consecutivamente, esse homem foi martirizado palo espage de dezoito dias. [No

{ltimo, foi postonarodae atado. Ao fim de seis horas ainda pedia dgua, que nac ihe deram]. Finalmente -

pediram ao magistrado que autorizasse fiquidd-lo por estrangulamento para que sua aima nan
desesperasse & 5e perdesse.” .

Nio hi ddvida de que a existéncia dos suplicios.se ligava a algunia soisa -

bem diferente dessa organizagdo interna. Rusche e Kirchheimer tém razac de
ver af o efeito de umregime € produgiio em que as foryas de trabalho, e portanta
o corpo humano, nio tam a utilidade nem o valor de mercado que Thes setdo

conferidos numa socieda
pelo corpo se refere a uma atitud
poder-se-ia tanto 0s valores préprios a0 cristianismo quanto uma Sitgic
demografica e de certo modo biolégica: as devastagGes da dnenca e da fome,
os morticinios periddicos das epidemias, a enorme mortalidade infantil, a

e geral em relagio A morte; e nessa atitude,
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de de tipo industrial. £ certo também que o “desprezo”
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precariedade dos equilibrios bioecondmicos — tudo isso tornava a morie fami-
lia avi i

: re pr‘ovoc,av.] em torno dela rituais para integri-la, tornd-la aceitdvel e dar
seritido & sua agressdo permanente. Seria necessario também, para analisar esse
longo periodo de legalidade dos suplicios, referir-se a fatos de conjuntura; nao
devemos esqre 2 3 snagi justi tninal até
= 0s esqrecer que a ordenagiio de 1670, que regulou a justiga criminal até
as vésperas da Revolugiio, agravara ainda em certos pontos 0 rigor dos antigos

& ] . - 4 o0

ediios: Pussort, que, entre 0§ COMISSarios encarregados de preparar os textos
representava as intengies do rei, a impusera dessa maneira, apesar de certos
magistrados como Lamoignon: a multiplicidade das sublevagdes ainda no meio
by g AT e 1t vi

2 era cidssica, a ameaga de iminentes guerras civis, a vontade do rei de fazer
V-llt’,r seu poder em prejuizo dos parlamentos explicam em grande parte a
persisténcia de um regime penal “duro”.

.
.Pura explicar o.emprego do suplicio como penalidade, nio faltam razoes
gerais e de ulgum modo externas, que esclarecem a possibilidade e a longa
persisténcia das penas fisicas, a fraqueza e o cardter bastante isolado dgc
protestos feitos. Mas, sobre esse fundo, é preciso fazer aparecer sua fung:“xé:
precisa. O suplicio se inserin tio fortemente na prética judicial, porque €
revelador da verdade e agente do poder. Ele promove a articulagiio do escrito
com o oral, do secreto com o ptiblico, do processo de inquérito cor a operagio
df: confissdo; permite que o crime seja reproduzido e voltado contra o corpo
visivel do crirminoso; faz com que o crime, no mesmo horror, se manifeste e se
anule. Faz também do corpo do condenado o local de aplicagio da 'vindita
S(?b&“l’ﬂﬂﬂ, o ponto sobre o qual se manifesta o poder, a ocasido de afirmar a
dlSSlrnt_:tria das forgas., Veremos mais adiante que a relagiio verdade-poder é
essencial a todos os mecanismos de punigiio, e se encontra nas prdticas
c:t.)n.temporﬁneas da penalidade — mas com uma forma totalmente diversa e com
efeitos muito diferentes. O iluminismo logo hi de desqualificar os suplicios
reprovando-lhes a “atrocidade™. Termo pelo qual os suplicios eram muitas
vnzfs cnr;'lctcrizados sem intengiio critica pelos préprios juristas. Talvez a noglio
de 'atrom’dfldz: * seja uma das que melhor designam a economia do suplicio na
antiga pritica penal. A atrocidade é em primeiro lugar um cardter proprio a
certos grandes crimes: ela se refere ao nimero de leis naturais e positivas
(.:i;v'mas ou humanas que eles violam, i ostentagdo escandalosa ou ao contrérit;
i espe:rteza sééfeta comi que foram cometidos, ao nivel social e ao status dos
Gue sdo seus autores e vitimas, 2 desordem que implicam ou ocasionam, ao
horror que suscitam, Mas, na medida em que a punigiio pde em cena, aos olhos
de todos, o crime em toda a sua severidade, deve assumir essa atrocidade: deve
trazé-la 4 luz por meio de confissdes, discursos, inscricdes que a tormem
publica; deve reproduzi-la em cerimdnias que a apliquem ao corpo do culpado
sob forma de humilhagiio e de sofrimento. A atrocidade € essa parte do crime
que o castigo torna em suplicio para fazer brilhar em plena luz: figura inerente

47



a0 mecanismo que praduz, no proprio coragio dia punigao, a verdade visivel do
crime. O suplicio faz parte do procedimento que estabelece a realidade do que
é punido. Mas nio € s6: a atrocidade de um crime é também:a violéncia do
desafio lancado a0 soberano: é o aue vai provocar da narle dele uma réplica
que tem por fungdo ir mais longe que essa atrocidade. domiud-la, vence-la por
um excesso que a anula. A atrocidade que paira sohre o seplicio desempe nha
portanto um duplo papel: sendo principio da comunicac o do crime coma pesa,
ela é por outro lado a exasperacdo do castigo em relagiio ao crime. Realiza ao

mesmo tempo a ostentagiio da verdade e do poder; é o ritual do inquériio que .

termina e da ceriménia onde triunfa o soberano. E ela os une no corpo
supliciado. A pritica punitiva do século XIX procurard pbr o midximo.dc
distincia possivel entre a pesquisa “gerena” da verdade e 2 violéncia que ndo
se pode eliminar inteiramente da punicilo. Seri feito 0 possivel para marcar &
heterogeneidade que separa o crime que deve ser sancionado e o castigo
imposto pelo poder piiblico. Entre a verdade e a punigio s6 deverd haver agora
uma relaciio de conseqiiéncia legitima. Que o poder que sanciona niv se macule
mais por um crime maier que o que ele quis castigar. Que fique nocente da
pena que inflige. “Tratemos de proscrever tais suplicios. Eram dignos so dos
monstros coroados que governaram os romanos”™.* Mas de acordo coma pritica
penal da época anterior, a proximidade do crime e do soberano no crime, 2
mistura que se faziaentre a “demonstragio’ e 0 castigo, ndo provinham de uma
confusio barbara: o que entdo se realizava era o mecanismo da atrocidade e
suas ligagoes necessdrias. A atrocidade da expiagiio organizava a redugio ritual
da infimia pelo todo-poderoso.

Que o erro € a puniglo se intercomuniquem e se liguem sob a forma de

atrocidade., niio era a conseqiiéncia de uma lei de talido nbscuramente admitica.
Era o efeito, nos ritos punitivos, de uma certa mecinica do poder: de um poder
que niio s6 ndo se furta a se exercer diretamente sobre ns corpas, mas se exaita
e se reforga por suas manifestagdes fisicas: de um poder que se alirma como
poder armado, e cujas fungdes de ordem ndo sio infeiramente desligadas das
fungdes de guerra; de um poder que faz vuler as regras e as obrigacoes como
lagos pessoais cuja ruptura constitui uma ofensa e exige vinganga; de um poder
para o qual a desobediéncia € um ato de hostilidade, um comego de sublevagdo,
que ndo € em seu principio muito diferente da guerrd civil; de um poder que
ndo precisa demonstrar por que aplica suas leis, mas quem s3o seus Inimgos,

e que forgas descontroladas os ameagam; de um poder que, na falta de uma

vigildncia ininterrupta, procura a renovacio de seu efeito no brilho de suas
manifestagdes singulares; de um poder que se retempera ostentando ritualmente
sua realidade de superpoder.

AQ

T e gais v A, . e S P U TR P Y Ty e g A ey S ‘

Ora. entre todas as razdes pelas quais os castigos que reivindicardo & honra
de ser “humanos’ substituirio as penas que niio tinham vergonha de ser
“atrozes”, ha uma que devemos analisar imediatamente, pois € inercnte ao
prapeio suplicio: a0 mesmo tempo elemento de seu funcionamento e principio
de sua perpétua desordem.

~ Nas ceriménias do suplicio, o personagem principil é o povo, cuja presen-
¢a real = imediata é requerida para sua realizagdo. Um suplicio que tivesse sido
conhecido, mas cujo desenrolar houvesse sido secreto, nio teria sentido.
Procurava-se dar o exemplo niio s6 suscitando a consciéncia de que a menor
infracio corria sério risco de punigdo; mas provocando um efeito de terror pelo
espeticulo do poder tripudiando sobre o culpado:

_ Em matéria criminal, o ponto mais dificil & aimposicao da pena: é o objetivo e o fim do processo,
e 0 tnico fruto, pelo exempla e pelo terror, quando & bem aplicada ao culpado.®

Mas nessa cena de terror o papel do povo é ambiguo. Ele € chamado como
espectador: é convocado para assistir a5 exposigdes, is confissdes publicas; os
pelourinhos, as forcas e os cadafalsos sdo erguidos nas pragas piiblicas ou &
beira dos caminhos: os caddveres dos supliciados muitas vezes sio colocados
bem em evidéncia perto do local de seus crimes. As pessoas nio so tém que
saber, mas também ver com seus proprios olhos. Porque € necessdrio que
tenham medo; mas também porque devem ser testemunhas e garantias da
punigio, e porque até certo ponto devem tomar parte nela. Ser testemunhas ¢é
um direito que eles tém e reivindicam; um suplicio escondido € um suplicio de
privilegiado, & muitas vezes suspeita-se que niio se realize em toda a sua
severidade. Todos protestam quando no tltimo instante se retira a vitima aos
olhares dos espectadores. O caixa-geral do correio, exposto porque matara a

mulher, ¢ em seguida subtraido & multiddo;

fezem-na subir iuma carruagem de praga; se nao estivesse bem escoltado, teria sido dificil defendeé-lo
dos maus tratos da populaga que queria justicé-lo.

~ Quande a mulher Lescombat é enforcada, tiveram a cautela de Ihe escon-
der o rosto com uma “espécie de coifa”; ela leva um “lengo sobre o colo e a
cabega, o que faz o piiblico murmurar muito e dizer que ndo eraa Lescombat”.*
O povo reivindica seu direito de constatar o suplicio e quem é supliciado.” Tem
direito também de tomar parte. O condenado, depois de ter andado muito
tempo, exposto, humilhado, virias vezes lembrado do horror de:seu crime, é
oferecido nos insultos, as vezes aos ataques dos espectadores. Na vinganga do
soberano, a do povo era chamada a se insinuar. Nio que esta seja o fundamento
daquela e que o rei deva A sua maneira traduzir a vindita do povo; € antes o
povo que deve trazer sua participagio ao rei quando este vai se “vingar de seus
inimigos”, até e principalmente quando esses inimigos estio no meio do povo.
Hd um tal qual “servigo de cadafalso” que o povo deve & vinganga do rei.
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“Servico” que fora previsto pelas » elhas ordenacoes; o edito de 1347 sobre o5
blasfemadores previa que seriam expostos no pelourinho
desde a primeira hora da manha até a da morte. E se poderd lhes jogar nos uihos lama e autvas SUjBiras, -

sem pedra ou outra coisa que firz... Na segunda vez, em caso de reincid2ncia, queremos que seja
posto no pelourinho em dia de mercada solene, e que o labio superior 5853 fendido € que aparegam

o0s dentes.

Sem diivida, na época cldssica, essa forma de participagdo ao suplicio ja

niio é mais que uma tolerincia, que se procura limitar: por causa das barbar»i-
dades que provoca e da usurpagiio que faz do poder de punir. Mas ela pertencia
muito intimamente & economia geral dos suplicios e ndo podia por isso ser
totalmente reprimida. Ainda se véem no século XVIII cenas como a do suplicio
de Montigny; enquanto o carrasco executava o condenado, us:’pmxeirns de La:
Halle andavam com um boneco ao qual decepavam a cabega.” £ vdrias vezes
foi preciso “proteger” da multidio os criminosos que eram r}brigﬂdps a desfilar
lentamente no meio dela — a0 mesmo tempo para escarmento e alvo, ameaga
eventual e presa prometida e 40 mesmo tempo proibida. O soberano, ao chan)nr
a multiddo para a manifestagio de seu poder, tolerava um instante as \_fio[éncn;s
que ele permitia como sinal de fidelidade, mas as quais opunha imediatamente
os limites de seus préprios privilégios.

Ora é nesse ponto que o povo, atraido a um espetdculo feito para aterro-
rizd-lo, pode precipitar sua recusa do poder punitivo, € as vezes sua revoit.u.
Impedir uma execugao que se considera injusta, arrancar um CDl?dt‘.ﬂJldD as
miios do carrasco, obter A forga seu perdao, eventualmente perseguir e assaltar
os executores, de qualquer maneira maldizer os juizes e fazer tumulto contra a
sentenga, isso tudo faz parte das priticas populares que contrariam, perturbam
e desorganizam muitas vezes 0 ritual dos suplicios. Claro, isto sucede com
freqiiéncia, quando as condenagdes sancionam revoltas; foi o que sucedeu a0s
seqiiestros de criangas quando a multiddo queria impedir‘u execugio de tres
supostos amotinados, condenados & forca no cemitério Saint-Jean “porque hi
menas safdas e desfiladeiros para guardar’’; 0 carrasco amedrontado soltou um
dos condenados; os arqueiros atiraram. Foi o caso depois da sublevacao dqs
trigos em 1775; ou ainda em 1786, quando os trabalhadores diaristas, dcp_ms
de ter marchado sobre Versalhes, comegaram a libertar os seus que tinham sido
presos. Mas fora desses casos, em que 0 processo de agitagio ‘é p_rovocado
anteriormente e por razdes que nio se referem a uma medida de justiga penal,
encontramos muitos exemplos em que a agitaciio € provocada diretamente por
um veredicto e uma execugdo. Pequenas mas indmeras “emogcoes de cadafalso”.

Em suas formas mais elementares, €ssas agitagdes comegam com 0s
encorajamentos, as aclamagdes as vezes, que acompanham o condenado até a
execugio, Durante toda a sua longa caminhada, ele é sustentado pela “compai-
xiio dos que tém coragio sensivel, e 0s aplausos, a admiragiio, a inveja dos que
sio cruéis e duros.™ Se a multidio se comprime em tomo do cadafalso, nio €
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simplesmente para assistir ao sofimento do condenado ou excitar a raiva do
carrasco: é também para ouvir aquele que nio tem mais nada a perder maidizer
os juizes, as leis. o poder, a religido. O suplicio permite ao condenado essas
saturnais de um instante, em que nada mais € proibido nem punivel. Ao abrigo
da maorte que vai chegar, o criminoso pode dizer tudo, e os assistentes aclama-lo.

Se houvesse anais para registrar ascrupulosamente as ultimas palavras dos supliciados, e se
tivesse acoragemde percorré-los, se se perquntasse aessavil populagao reunida por ima curiosidade
cruel em torna dos cadafalsos, ela responderia que ndo ha culpado amarrado a roda que nao morra

acusando o céu da miséria que o levou ao crime, reprovando a barbérie de seus juizes, maldizendo o
ministério dos altares que os acompanha e blasfemando contra Deus de que ele é o instrumentn, ™

Hd nessas acusagdes, que sé deveriam mostrar o poder aterrorizante do
principe, todo um aspecto de camaval em que os papéis sdo invertidos, os
poderes ridicularizados e os criminosos transformados em herdis. A infimia se
transforma no contrdrio; a coragem deles, seus gritos e lamentos sé podem
preocupar a lei. Fielding observa com pesar:

Nuando se vé tremer um condenado, ndo se pensa na vergonha. E menos ainda se ele &
arroyanta. ™

Para o povo que ai estd e olha, sempre existe, mesmo na mais extremada
vinganga do soberano, pretexto para uma revanche.

Ainda mais se a condenacio é considerada injusta. E se v& levar & morte
um homem do povo, por um crime que teria custado, a alguém mais bem
nascido ou mais rico, uma pena relativamente leve. Parece que certas priticas
da justiga penal niio eram mais suportadas no século XVIII - e talvez desde hd
muito tempo — pelas camadas profundas da populagiio. O que facilmente dava
lugar pelo menos a comegos de agitagio. Jd que os mais pobres — observa um
magistrado — ndo t&m possibilidade de ser ouvidos na justica®, eles podem
intervir fsicamente, onde quer que ela se manifeste publicamente, onde quer
que eles sejam chamados como testemunhas e quase coadjutores dessa justica,
entrando violentamente no mecanismo punitivo e redistribuindo os efeitos dele;
repetindo em outro sentido a violéncia dos rituais punitivos. Agitagdo contra a
diferenga das penas segundo as classes sociais: em 1781, o cura de Champré
foi morto pelo senhor do local, que muitos querem fazer passar por louco;

ns campaneses furiosos, porque eram extremamente ligados ao seu pastor. pareceram primeiro
dispustos a ir 20 Gltimos excessos contra seu senhor, cujo castelo ameagaram incendiar... Todo
mundo reclamava com razao contra a indulgéncia do ministério que retirava a justiga os meios de
punir um crime to abominavel.”

Agitagio também contra as penas excessivamente pesadas para os delitos
fregiientes e considerados pouco graves (latrocinio com arrombamento); ou
contra castigos que punem certas infragdes ligadas a condigdes sociais, como
o Furto doméstico; a pena de morte para esse crime provocava muito descon-
tentamento, porque os criados eram numerosos, ¢ era dificil para eles, nesse
assunto, provar sua inocéncia, podiam ser facilmente vitimas da maldade dos
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patrdes e a indulgéncia de certos senhores que fechavam us olhos lornava mais
iniqua a sorte dos servidores acusados, condenados ¢ enforcados. A execugio
desses criados muitas vezes dava lugar a protestos.” Houve uma pegnena
revolta em Paris em 1761 por causa de uma criada que roubara urn pedago de
tecido do patrdo. Apesar da restituigio, apesar das suplicas, este ndo quis retirar

a queixa: no dia da execugio, o pessoal do bairro impede o enforcamento, -

invade a loja do comerciante, e a saqueia; a empregada é finalmente perdoada;
mas uma mulher, que quase picotara a agulhadas o mau patrdo, ¢ banida por
trés anos.” _

No séeulo XVIII recordam-se os grandes casos judiciais em que a opiniio
das pessoas esclarecidas intervém junto com a dos filsofos e certos magistra-
dos: Calas, Sirven, o cavaleiro de La Barre. Mas fala-se menos dc todas essas
agitagdes populares em torno da pritica punitiva. Raramenrie com efeito elas
ultrapassaram o dmbito de uma cidade, as vezes de um bairro. Tiverami
entrelanto real importincia. Porque esses movimentos, partindo de baixo, se
propagaram, chamaram a aten¢ao de gente mais bem colocada, que, ao chamar
a atengdo para eles, lhes deram uma nova dimensio {assim, nos anos que
precederam a Revolugdo, os casos de Catherine Espinas falsamente acusada de
parricidio em 1785; os trés condenados  roda de Chaumont parz quem Dupaty,
em 1786, escrevera sua famosa memoria. ou daquela Marie Frangoise Salmon
que o parlamento de Rouen em 1782 condenara a fogueira, comoen venenadora,
mas que em 1786 continuava sem ser executada). E iambém porque essas
agitagdes conservaram em torno da justica penal e de suas manifestagoes, que
deveriam ter sido exemplares, uma inquietagio permanente. Quantas vezes,
para manter a calma em volta dos cadafalsos, foi necessdrio tomar providéncias
“penosas para o0 povo™ e precaugdes “humilhantes paraa autoridade™?” Via-se
bem que o grande espeticulo das penas corria o risco Ge retornar através dos
mesmos a quem se dirigia. O pavor dos suplicios na realidade acendia focos de
ilegalismo: nos dias de execugdo, o trabalho era intecrompico. as tabernas
ficavam cheias, langavam-se injirias ou pedras ac carrasco, a0s policiais e aos
soldados; procurava-se apossar do condenado, para saivi-lo ou para melher
mati-lo; brigava-se, ¢ os ladrdes ndo tinham ocasido melhor que o apeno ¢ a
curiosidade em torno do cadafalso.™ Mas principalmente — e ai € que esses
inconvenientes se tornavam um perigo politico —em nenhuma outra ocasiio do
que nesses rituais, organizados para mostrar o crime abomindvel e o poder
invencivel, o povo se sentia mais proximo dos que sofriam a pera: em nenhuma
outra ocasiio ele se sentia mais ameacado, como eles, por uma violéncia legal
sem proporgiio nem medida. A solidariedade de toda uma camada da populagio
com os que chamarfamos pequenos delingiientes — vagabundos, falsos mendi-
gos, maus pobres, batedores de carteira, recepladores. passadores — se manifes-
tou com muita continuidade; atestam esse [ato a resisténcia ao policiamento, a
caga aos denunciantes, 0s ataques contra as sentinelas ou os inspetores.”” E era
a ruptura dessa solidariedade que visava sempre mais a repressio penal e
policial. Muito mais do que o poder soberano podia essa solidariedade satr
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reforgada da cerimédnia dos suplicios, dessa festa incerta onde a violéncia era
instantaneaments reversivel. E os reformadores do século XVIIT e XIX nf«';
esquecerdo que as execugdes, no fim das contas, simplesmente niio assust ivam
o povo. Um de seus primeiros apelos foi exigir a suspensio delas.

Para definir o problema politico trazido pela intervengdo popular na acio
do s:up!icio. basta citar duas cenas. Uma data do fim do século X VII: situa-se
em Avignon. Af encontramos os principais elementos do teatro do tormento:
confrontagio fisica do carrasco e do condenado, a inversdo da justa: o executor
perseguido pelo povo, o condenado salvo pelos revoltosos e a violenta revira-
volta da maquinaria penal. [a ser enforcado um assassino chamado Pierre du
Fort v.ﬁrms vezes ele “prendeu os pés nos degraus™ e nio pdde ficar suspenso
no vdzio.

- Vendo'isso o carrasco Ihe cobriu o rosto com seu gibdo e lhe batia por haixo do joelho, sobre
o estémaga e a barriga. Vendo o pove que ele o fazia sofrer demais e pensando mesmo que o degolava
com uma baioneta — tomado de compaixdo pelo paciente e de firia contra o carrasco, jogou ;}edras
contra ele; enquanta isto, o carrasco abriu as dvas escadas e jogou a vitima para baixo, saltando-lhe
sobre 0s ombros e pisando-a enquanto a mulher do dito carrasco o puxava pelas pés por baixo da
forca. Fizeram-Ihe sair sangue da boca. Mas a chuva de pedras contra ele aumentou, houve até algumas
que atingiram a enfarcado na testa, o que obrigou o carrasco a subir a escada, de onde desceu com
tanta precipitagdo que caiu no meio dela, e deu com a cabega no chdo. E a multiddo se langou sobre
ele. Fste se ievantou com uma baioneta na mdo, ameagando matar quem se aproximasse; mas, depois
de cair e se [evantar varias vezes, apanhou muito do povo que o emporcalhou e o afogou no riacho
arrastande-0 em seguida comgrande paixio ¢ furia até & Universidade e de 14 até o cemitério dos Cordeliersl.
Seu criado, igualmente surrado, com a cabeca e o corpo machucados, foi levade ao hospital cnde morreu
alguns dias depois. Entretanto alguns forasteiros e desconhecidos subiram a escada e cortaram a corda
do enforcado, enquanto outros o recebiam por baixo depois de ter ficado pendurado o tempo maior que um
grande Miserere. E, ao mesmo tempo, quebraram a forca, & o povo fez em pedagos a escada do carrasco...
As criangas atiraram a forca com grande precipitagdo np Radano. [Quanto ao supliciado, foi transportado
para um cemitéric] para nao ser apanhado pela justica e de 1d para a [greja de Saint-Antoine. [0 arcebispo
Ihe concedeu o perddn, mandou transporta-lo para o hospital e recomendou aos oficiais que tomassem
com ele um cuidado todo especial. Enfim, acrescenta o redator da ata], mandamos fazer uma roupa nova
dois pares de meias, sapatos, vestimo-lo de novo da cabega acs pés. Os nossos confrades lhe deraml
camisas, calgdes, luvas, e uma peruca.”

- Aoutra cena se situa em Paris, um século mais tarde. Foi em 1775, logo
depots _L'Ia revalta sobre os trigos. A tensio, muito forte no povo, faz com que
se deseje umaexecugio “limpa”. Entre o cadafalso e o piblico, cuidadosamente
mantido & distincia, uma dupla fileira de soldados vigia, de um lado a execugio
iminente, de outro a revolta possivel. O contato estd rompido: suplicio piiblico,
mas onde a parte do espetdculo é neutralizada, ou melhor, reduzida 2 intimida-
¢do abstrata. Ao abrigo das armas, numa praca vazia, a justica sobriamente
executa. Se ela mostra a morte que dd, é de cima e de longe:

B 564 as trés horas da tarde tinham sido colocadas as duas forcas, de 18 pés de altura e sem
duvida para maior exemplo. Desde as duas horas, a praga de Gréve e todos os arredores tinham sigo
puarnecidos por destacamentos das diferentes tropas, tanto a pé quanto a cavalo; 05 suigos e as
guardas francesas continuavam suas patrulhas nas ruas adjacentes. Nao foi permitida a entrada de
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ninguém na Gréve durante a execugao. e em foda a volta se via uma dupla fileira de saldados. com a
baioneta no fuzil, enfileirados de costas uns para os outros, de maneira que uns olhassem ¢ exterior
e outros o interior da praga; 0s dais infelizes.... gritavam ao longa do caminho que eram inocentes. e
continuavam a protestar da mesma maneira subindo na escada™

No abandono da liturgia dos suplicios, que papel tiveram os sentimentos
de humanidade para com os condenados? Houve de todo modo, de parte do
poder, um medo politico diante do efeito desses rituais ambiguos.

#

Tal equivoco aparece claramente no que se poederia chamar “discurso de
cadafalso™. O rito da execugio previa que o préprio condenado proclamasse
sua culpa reconhecendo-a publicamente de viva voz. pelo cartaz que ievava, e
também pelas declaragoes que sem diivida era obrigadoe a fazer. No momento
da execugiio parece que lhe deixavam além disso tomar a palavra, nie para
clamar sua inocéncia, mas para atestar seu crime e a justica de sua condenaco.
As crdnicas reportam um bom nimere de discursos desse género. Discursos
reais? Sem diivida, num certo nimero de casos. Discursos ficticios que em
seguida se faziam circular para exemplo e exortagio? Foi sem divida ainda o
caso mais freqgiiente. Que crédito dar ao que se conta, per exemplo, da morte
de Marion Le Goff, famosa chefe de quadrilha na Bretanha em meados do
século XVIII? Ela teria gritado do alto do cadafalso:

Pal & mae que me ouvem, guardai e ensinai bem vossaos filhos; fui em minha infancia mentirosa
e preguicasa; comecei roubando uma faquinha de seis réis... depois assaltei mascates, mercadores

de gado; enfim comandei uma quadrilha de ladrdes & por isso estou aqui. Dizei 1350 a vossos filhos e
que 20 menos lhes sirva de exemplo.®

Tal discurso se parece demais, até nos termos, da moral tradicionalmente
encontrada nos folhetins, nos pasquins e na literatura popular, para que nio seja
apdcrifo. Mas a existéncia do género “tltimas palavras de um condenado™ é
em si mesma significativa. A justiga precisava que sua vitima autenticasse de
algum modo o suplicio que sofria. Pedia-se ao criminoso que consagrasse ele
mesmo sua prépria punigiio proclamando o horror de seus crimes; faziam-no
dizer, como Jean-Dominique Langlade, trés vezes assassino: -

Esculai todos minha agac horrivel, infame e lamentavel, cometida na cidade de Avignon, onde
minha lembranga é execrével, a0 viclar sem humanidade os direitos sagrados da amizade.*'

De um certo ponto de vista, o folhetime o canto do morto sido a continuacdo
do processo; ou, antes, eles continuam o mercanismo pelo qual o suplicio fazia
passar a verdade secreta e escrita do processo para o corpo, para o gesto e as
palavras do criminoso. A justiga precisava desses apocrifos para se fundamentar
na verdade. Suas decisdes eram assim cercadas de todas essas “provas”™ péstu-
mas. Acontecia também que eram publicadas narrativas de crimes e de vidas
infames, a titulo de pura propaganda, antes da qualquer processo e para forgar
a mio de uma justica que se suspeitava de ser excessivamente tolerante. A fim
de desacreditar os contrabandistas, a “Compagnie des Fermes” publicava
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“holeting” contando os crimes deles: em 1768, contra um cerlo Montagne que
estava a frente de um bando, ela distribui folhetins de que diz o proprio redator:

Foram-Ihe atribuidos alguns roubos cuja verdade & bastante incerta...; representaram Mentagne
como uma besta fera, uma sequnda hiena que tinha que ser cagada; como as cabegas no Auvergne
andavam quentes, 2 idéia pegou.™

Mas o efeito e o uso dessa literatura eram equivocos. O condenado se
tornava heroi pela enormidade de seus crimes largamente propalados, e as vezes
pela afirmagio de seu arrependimento tardio. Contra a lei, contra os ricos, os
poderosos, os magistrados, a policia montada ou a patrulha, contra o fisco e
seus agentes, ele aparecia como alguém que tivesse travado um combate em
que todos se reconheciam facilmente. Os crimes. proclamados elevavam a
epopéia lutas mintdsculas que as trevas acobertavam todos os dias. Se o
condenaglo era mostrado arrependido, aceitando o veredicto, pedindo perdio a
Deus e 2os homens por seus crimes, era visto purificado; marria, & sua maneira,
coma um santo. Mas até sua irredutibilidade lhe dava gamdeza: nao cedendo
aos suplicios, mostrava uma forga que nenhum poder conseguia dobrar:

No dia da execugdo, poucos acreditardo nisto: viram-me serm emocao a fazer confissdo plblica,
sentei-me enfim sobre a cruz sem mostrar nenhum temor®

Her6i negro ou criminoso reconciliado, defensor do verdadeiro direito ou
forga indomdvel, o criminoso dos folhetins, das novelas, dos almanaques, das
bibliotecas azuis", representa sob a moral aparente do exemplo que niio deve
ser seguido teda uma memdria de lutas e confrontos. Jd houve condenado que,
depois da morte, se tornaram uma espécie de santos, de memaoria venerada e
timulo respeitado.” Alguns passaram quase inteiramente para o lado do heréi
positivo. Para outros a gléria ¢ a abominagio nao estavam dissociadas, mas
coexistiam muito tempo ainda, numa figura reversivel. Em toda essa literatura
de crimes, que prolifera em tomo de algumas grandes silhuetas™, ndo se deve
ver certamente nem uma “expressio popular” em estado puro, nem tampouco
uma agio combinada de moralizagdo e propaganda, vinda de cima; eraum lugar
em que se encontravam dais investimentos da pritica penal — uma espécie de
frente de luta em torno do crime, de sua punigdo e lembranca. Se esses relatos
podem ser impressos € postos em circulagdo, € certamente porque se esperam
deles efeitos de controle ideolégico”, fibulas veridicas da pequena histéria.
Mas se sio recebidos com tanta atengio, se fazem parte das leituras de base das
classes populares, € porque elas ai encontram nio s6 lembrangas mas pontos
de apoio; o interesse de “curiosidade” ¢ também um interesse politico. De modo
que esses textos podem ser lidos como discursos com duas faces nos fatos
que contam, na divulgagdo que dio a eles e na gléria que conferem a esses
criminosos designados como “ilustres”, e sem divida nas préprias palavras que
empregam (seria preciso estudar o uso de categorias como as de “'desgraga”,
“abominagdes”, ou os qualificativos de “famoso”, “lamentdvel”, em relatos
como “Histéria da vida, grandes roubos ¢ espertezas de Guilleri e seus compa-
nheiros e seu fim lamentivel e desgragado.™
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E preciso sem divida aproximar dessa literatura as “emogdes de cadafal-
so” onde se defrontavam através do corpa do supliciado o poder que condenava
¢ 0 povo que era testemunha, participante, a vitima eventual e “eminente”
daquela exccugdo. A seqiiéncia de uma ceriménia gue canilizava mal as
relagdes de poder que pretendia ritualizar. Foi invadidio por ama massa de
discursos, que continuava 0 mesmo confronto; a proclamacao péstuma dos
crimes justificava a justiga, mas também glarificava o criminoso. Por 1sso ¢s
reformadores do sistema penal logc pediram a supressio desses folhetins.” Por
isso houve. no meio do povo, um tio grande interesse por aquilo que desempe-
nhava um pouco o papel da epopéia menor ¢ cotidiana das ilegalidades. Por
isso eles perderam importincia a medida que se modilicou a fungdo politica da
ilegalidade popular.

E desapareceram 2 medida que se desenvolveu uma literatura do crime

totalmente diferente: uma literatura em que o crime € glorificado, mas porque -

& uma das belas-artes, porque s6 pode ser obra de seres de excegio, porque
revela a monstruosidade dos fortes e dos poderosos, porque a perversidade €
ainda uma maneira de ser privilegiado: do romance negro a Quincey, ou do
Chéteau d'Otrante a Baudelaire, hd toda uma reescrita estética do crime, que
& tamhém a apropriagdo da criminalidade sob formas aceildveis. E, aparentc-
mente, adescobertadabelezae da grandeza do crime; na realidade é aafirmagio
de que a grandeza também tem direito a0 crime e se torna mesmo privilégio
dos que sdo realmente grandes. Os belos assassinatos ndo sdo para os pobres
coitados de ilegalidade. Quanto A literatura policial. a partir de Gaboriau, ela
d4 seqiidncia a esse primeiro deslocamento: por suas astiicias, sutilezas e
extrema vivacidade de sua inteligéncia, o criminoso tornou-se insuspeitavel. e
a luta entre dois puros espiritos — o de assassino ¢ o detetive — constituird a
forma essencial do confronto. Estamos muito longe daqueles relutos que
detalhavam a vida e as mis agdes do criminoso. que o faziam confessar cle
MESMO Seus Crimes e que contavim com minticias o suplicio sofrido: passou-se
da exposigio dos fatos ou da confissio a0 lento processo da descoberta: do
momento do suplicio A fase do inquérito: do confronto fisico com 0 poder i luta
intelectual entre o criminoso e o inquisidor. Nio siio simplesmente 0s folhetins
que desaparecem ao nascer a literatura policial; é a gléria do malfeitor ristico,
e & a sombria heroicizagio pelo suplicio. O homem do povo agora ¢ simples
demais para ser protagonista das verdades sutis. Nesse novo género, ndo hi
mais heréis populares nem grandes exccugoes; os criminosos $ao maus, mas
inteligentes: e se hd puni¢do, ndo hd sofrimento. A literatura policial transpoe
para outra classe social aquele brilho de que o criminaso fora cercado. Sio o0s
jornais que trardo A luz nas colunas dos crimes e ocorréncias didrias a mornidio
sem epopéia dos delitos e punigdes. Esti feitaa divisdo: que o povo se despoje
do antigo orgulho de seus crimes: os grandes 1S5a85INALOS OMAram-se o Jugo
silencioso dos sdbios.

56

NOTAS

CAPITULO1

| Piices originales et procédures du procs fait 3 Robert-Frangnis Damiens, 1757, v 111 p. 372-374.
2 Cazctte & Amsterdam, | abr. 1757,

3. Citado in A L. Zev:;m. Dumiens le régicide, 1937, p. 201-214

4. L. Faucher, De la réforme des prisions, [838, p. 274-282,

5. Rubert Vauyx, Notices, citado in NLK. Teeters, They were in prison, 1937, p. 24,

6. Archives parlamentaires, 2° série. . LXXII, [ dez, 1831

7. C. de Beccana, Traité des délits et des peines, 1764, p. 101 da edigio dada por F. Hélie em I356-c (R
serd citada aqui

8. B. Rush. diante da Society for promoting political enquiries, in N.K. Teeters, The Cradle of e
Penitentiary, 1933, p 30,

9. Annales de la Charité, vol. [I, 1347, p. 529-530.
10. Texto andnimo, publicado em 1701.

11. Suplicio dos traidores deserito por W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminel anglais (trad.),
1776, vol. I, p. 105. Como a tradugdo se destinava a valorizar a humanidade da legistagdo inglesa em
ppesigio i velha Ordenagio de 1760 o comentador acrescenta: “Nesse suplicio’ aterrorizante como
espeticulo o culpado ndo sofre muito, nem por muito tempo”™.

12_CF. Ch. Hibbert. The Roots of Evil, ¢d. de 1866, p. 85-86.
13, Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parfementaives, t. XXVI. 3 jun. 1791, p. 720.

14. A. Louis. Relatério sobre a guilhatina, citado por Saint-Edme, Dictionnaire de pénalité, 1825, t. IV. p.
161.

15. Tema freqiiente na época: um criminoso, mimedida em que € monstruoso, deve ser privado de luz: ndo
ver, ndo ser visto. Para o parricida se devia “fabricar uma jaula de ferro ou cavar uma rmasmorra
impenetrdvel que the servisse de retiro eterna”™. De Moléne, De I"humanité des lois eriminelles, 1830,
p. 275-277.

16. Gazette des tribunaux, 30 ago. [832
17. G. de Mably, De Ia législation, Ocuvres complites, 1789, t, IX, p. 326.
18, E. Durkheim, “Deux lois de |'évolution penale”, in Année sociologique, [V, 1899-1900.

19, De qualguer modo, ser-me-ia impossivel medir por referéncias ou citagbes o que este livro deve a G.
Deleuze ¢ ao trabalho feito por ele com E Guattari. Eu deveria igualmente citar muitas piginas do
“psicanalismo” de R. Castel ¢ dizer o quanto devo a P. Nora.

20. G. Rusche ¢ 0. Kirchheimer. Punishment and Social Structures, 1939.
1. VE. Le Roy-Ladurie, "L’ histoire immobile”, in Annales, mai.-jun. 1974.
12, E. Kantorowitz, The King's Two Bodies, 1959.

21, 56 estudarei b nascimento da prisio no sistema penal francés. As diferengas entre os deseavolvimentos
liistaricos & as instiluighes torariam muito pesada a tarefa de entrar em detalhes e excessivamente
esquemitico o trabalho de fornecer o fenémeno de conjunto.

57



CAPITULO II

| 1A Soulatges. Traité des crimes, 1762, 1, p. 169-171.

2, Cf. artigo de P. Petroviteh, in Crime et criminalité en France XVII'—!(\_;H' sitcles, 1971, p. 226s.
3. P Dautricouit, La criminalité ct 1a répression au Parlement de Flandre, 17211790 (1912)

4, E o que indicava Choiseul arespeito da declarngiio die 3 de agosto de | 764 wobre os vagzbundos (Mémoize
expositif, B.N. ms. 8129 fl 128-129). :

5. Encyclopédie, vethete suplicio.
6 Aexpressio é de Olyffe, An Essay to Preveat Capital Crimes, [731.

7. Até o século XVIII, longas discussdes para se saber se, no decorrer das incerrogagdes capeivsas, en licio
a0juiz usar falsas promessas, mentiras. palaveas de duplo sentido. Todaurna cashisucadaind-fé judiciana.

8. P. Ayrault, L'Ordre, formalité et Instruction Judiciaire, [576. L. U1, cap. LXXI e LXXIX.
9. D. Jousse, Traité de la justice criminelle, 1771, vol. I, p. 660,
10, PF. Muyart de Vouglans. Institutes au droit criminel, 1757, p. 3d45-247,

11. Poullain du Parc. Principes du droit frangais selon les coutumes de Bretagne, 1767, 1771, t. XL p.
[12-113. VA, Esmein. Histvire de la procédure criminelle en France, 1882, p. 260-283; KJ
Mittermaier, Traité de la preuve, trad. 1848, p, 15-19, -

12. G. Seigneux de Correvon, Essai sur 'usage, I"abus et les inconvénients de la torture, [768, p. 63,
13, P. Ayrault, L'Ordre, formalité et instruction judiciaire, L.L cap. UL

14. Nos catdlogos das provas judicidrias, a confisso aparece pelo século XIH-XIV. Ndo ¢ encontrada vm
Bernard de Pavie. mas em Hostiemis. Alids o formula de Crater € cartcteristica: “"Aut legitime ceavictus
aut sponte confessus™,

No direito medieval a confissdo s6 era vilida se feita por um maior e dinite do adversirio, V.1 Ph. Lévy,
La Hiérarchie des preuves dans le droit savant du Moyen Age, 1934, :

IS, A mais famosa dessas criticas ¢ a de Nicolas: Si la torture est um moyzen a verifier les crimes, 16382,
16. Cl. Ferridre, Dictionnaire de pratique, 1740, t. [1, p. 612,

17. Em 1729, Aguesseau mandou fazer uma pesquisa sobre os meios e as regras di tortura aplicados na
Franga. Foi resumida por Joly de Fleury, B.N. Fonds Joly de Fleury, 253. vols. 322-328.

18. O primeiro grau do suplicio era o espeticulo desses instrimentos. As erinngas e os velhos demais ae
setenta anos nio tinham ncesso a outro espeticulo além deste. :

19. G, du Rousseaud de la Combe, Teaité des matiéres eriminelles, 174[..-;). 503. —

20, $.P. Hardy, Mes Ioisirs, B.N., ms. 6680-87, t. [V, p. 80. | 778,

21. S.P. Hardy, Mes Inisirs, t. [, p. 327 (s6 o tomo [ esti impresso). -

22. Arquivos municipais de Nantes, EE 124, V.P. Parfouru. Mémoires de la société archéclopique
d'Tlle-et-Vilaine, 1896, 1, XXV.

23 Citado in P. Dautricourt, ap. ¢it,, p. 269-270.
24, §.P. Hardy, Mes loisirs, 1 Lp. 1310 [V.p. 42: 0 Vo p. 134

25. P Risi, Ohservations sur les matiéres de jurisprudence eriminelte, 1768, p. 9, com referéncia a
Coeceius, Dissertationes ad Grotium, X1, § 545,

26. PF. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France, 1780, p XXXIV.
27. D. Jousse, Traité de 1a justice criminelle, 1777, p. VII

28. PF. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France, 1780, p. XXXTV.
29, Ihid,

38

T
|
;
|
5

"38.
_ 36 iNa Borgonha, por exemplo, cf. Chassanee, Consuetudo Burgundi, fl. 55.

10, Citado in A, Corre. Documents pour servir a I"histoire de la torture judiciaire en Bretagne, [§96, p
7

11. A. Bruneau, Observations et maximes sur les matigres criminelles, 1715, p. 259.

2.1 de Damhoudere, Pratigue judiciaire & causes civiles, 1572, p. 219,

fad

11, A Gazette des tribunaux de 6 de julbo de 1837 descreve, segundo o Journal de Gloucester, o
compertamenta atroz ¢ asqueroso’” de nmexecutor que, depois de ter enforcado um condenadn, “tomou
o cadaver pelos ombras. [&-lo valtar-se sobre si mesmo com viol@ncia e lhe bateu virias veses, dizendo:
“Palhago, ¢std morto que chega?” Depots, voltando-se para a multiddo, disse em tom de troga as frases
inais indecentes™.

14, Cena anotada par T.8. Gueulette, quando a execugdo do policial Montigny em 1737. Cf. R. Anchel,
Crimes ¢t chatiments au XVIIIT® sitele, 1983, p, 62-69,

&

CF. L. Buhamel, Les exécutions capitales i Avignon, 1890, p. 25.

37. 1 Serpillon. Code criminel, 1767t 111 p. 100, Blackstone: “E evidente que se um criminoso condenado
a ser enforcido alf que sobrevenha a morte escapi a esta por inabitidade do executor em algum ponto, o
_xerife fem que renovar a execugdo porque a sentenga ndo foi execulada; e que se as pessoas s¢ deixassem
tevar por essa falsa compaixdn, abrir-se-ia a porta a uma infinidade de tramdias™ {(Commentaire sur fe
Code criminel d'Angleterre, trad. francesa, 1776, p. 201).

38, Ch. Loyseau, Cing livres du droit des offices, ed. de 1616, p. 80-81.

39, VS.P. Hardy. 30 jon. 1769, p. 125 do volume impresso; 14 dez. 1779, p. 229; R. Anchel, Crimes et
chatiments au XVITE siecle, p. 162-163, conta a histdria de Antcine Bulleteix que ji estd ao pé do
cadafalso, quanda chega um cavaleiro trazendo o famoso pergaminho. Gritam “viva o Rei™: levam
Bulleteix paca a 1averna, enquanto o escrivio recolhe dinbeiro para ele no chapéu.

40. Branthme, Mémaires La vie des hommes illustres, ed. de 1722, 11, p. 191-192,
41.C E. de Pastoret, a respeito da pena dos regicidas, Des lois pénales, 1790, vol. I1. p. 61.

42. A. Bruneau, Observations et maximes sur les affaires criminelles, 1715. Preficio ndo paginado da
primeira parte.

43.S.P Hurdy, Mes !oisirs, vol. [ impresso. p 328.

44, 5. Gueulette, citade por R. Anchel, Crimes et chitiments au XVIIT® sitcle, p. 70-71.

45, Na primeira vez éin que a guilhotina foi utilizada, a Chronlque de Paris conta que 0 povo se queixava
porgue nifo via nada e cantava: “"Queremos nossas forcas de volta”™ {V.J. Laurence, A History of Capital
Punishment, 1432, p. 7ts).

46 °T'S. Gueulette, citado por R. Anchel, p. 63. A cena se passa em 1737,

47. 1darqués de Argenson, Journal et mémoires, vol. VI, p. 241, Cf. o Journal de Barbier, t. IV, p. 455.Um
dos primeiros episddios desse caso ¢ alids muito caracteristico da agitagdo popular no século XVl em
wina da justiga penal. O tenente-geral de policia, Berryer, mandara recolher “as criangas libertinas e
wadias”; os policiais 56 consentem em devolve-las aos pais “a forga de dinheiro™: murmura-se que ¢ para
servir aos prazeres do rei, A multiddo, que apanhou um denunciante, © massacra “com umadesumanidade
até o ditimo excesso™, & o “ammasia depois de morto, com a cordano pescogo, até a porta do senhor Berryer”.
v, esse denunciante e wn ladrdo que deveria ter sido posto na roda com seu companheiro Balfial, se
adio tivesse seeito o papel de denunciante da policia; o conhecimento que tinha dos fios de todas as intrigas
rornavaim-no agreciado pela policia; ¢ ele era “muito estimado™ em sua nova profissio. Temos ai um
exemplo muito carregado: um movimento de revolta, provocado por um meio de repressio relativamente
novo, e que nio & a justiga penal, mas a policia: um caso dessa colaboragdo técnica entre delingientes ¢
policiais, que se toma sistemidtica a partir do século XVII, um motim em que o povo se encarrega de
supliciar um condenado que eseapou indevidamente ao cadafalso,

48. H. Fielding, An Inquiry, in The Causes of the Late Increase of Robbers, 1751, p. 61.

59



49, A. Boucher d’Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, p,. 128-129, Soucher d’Argis era
conselheirn no Chitelet

50. H. Fielding. loc. cit., p. 41. X R
51 C. Dupaty, Mémoire pour trois hommes condamnés a [a roue, | 786, p. 247. ’
52. S.P. Hardy, Mes loisirs, 14 de janciro de 1781, ¢ IV, p. 304,

53. Sobre v descontentamento privocado por esse tipo de condenagio, v, ardy, Mes foisies, t 1, P39
ML p. 227-228 ¢ IV, p. 180, 7 i -

54. Transmitido por R. Anchel, Crimes et chatiments, s X VI siecles, 1937, p. 726,

55. Marqués de Argenson, Jounal et Mémpoires, t. VI, p. 241

56. Hardy relata numerosos casos desses: assim como o roubo considerivel cometide na propria ¢asa onda
0 tenente encarregado do setor criminal estava instalado para assistir a'uma execugio. Mes lmsm, (AR
p. 56.

57.V.D, Richet, La France moderne, 1974, p. 118-119 i i

58. L. Duhamel, Les Exécutinns capitales & Avignan an X VIIT® sigele, 1RO, p. 5.6. Cenas desse género
ainda se passaram no sécule XIX; J. Lavrence cita algumas em A Histo. y of Capita! Punistieat. 1332,
p. 195-198 ¢ p. 36.

59.5.P Hardy, Mes loisirs, t. [11, || de minio de 1775, p. 67

60. Corre, Documents de criminologle rétrospective, 1896, p. 257. )

61. Citado in L. Duhamel, p. 32. _ Segunda Parte
62. Arquivos do Puy-de-Dime. Citado in M. Juillard, Brigandage et contrabande en haute Auvergne au PUNI CAO

XVIHI® sidcle, 1937, p. 24, )
Queixa de .. Langlade, executado em Avignon a 12 de abril de 1768

e

63.

64, “Biblioteca azul” era uma colegio de livros populares de capa azul, geraimente adagptagdes de romances,
medievais de cavalaria (N.T ). .

G65.

L

Fai o caso de Tanguy executado na Bretanha par volta de 1940, E verdade que antzs de ser condenado
ele comegara uma longa peniténcia ordenada pelo confessor. Conflito entre @ justiya civil e a peniténcia
religiosa: Vide sobre o assunto A. Corre. Documents de criminologie rétrospective, 1895, p_ 21 Corre

se refere a Trevedy, Une promenade & la montagne de justice et i la tombe Tanguy. :

66, Aqueles que R. Mandrou chama os dois grandes: Cartotche ¢ Maadvin, a quem se deve acrescentar .
Guilleri (De la culture populaire aux XVII® et XVII® sikcles, 1964, p. 112). M Inglaterra, Jonathan
Wild, Jack Sheppard, Claude Duval tinham um papel bastante semelhante.

67. A impressio e a difusdo dos almanaques, folhetins, etc., estava em principio sob rigido controle,

48. Encontramos esse titulo tanto na Biblioteca Azul da Normandia quanto na de Treves (v. R. Heiot La
Bibliothéque bleue en Normandie, 1928). .

69. V. por ex. Lacrecelle: "Para satisfazer essa necessidade de emogies fortes que nos atormenta, fwru
aprofundar a impressio de win grande exemplo, deixam-se circular essas histdrias horrorosas; entio os -
poetas do povo delas se apoderam divulgando-as por teda parte. Alguma familia um dia onve cantar a
sua porta o erime e o suplicio de seus filbos™ (Discours sur les peines infamantes, 1784, p, 106), '

60
b

2l int




CapPITULO I
A PUNICAO GENERALIZADA

Que as penas 58|am moreradas e proporcionais aos delitos, qué a de morte s6 seja tmputada cantra
os culpados assassinos, e sejam abalidos os suplicios que raveltem a humanidade.'

O protesto contra os suplicios € encontrado em toda parte na segunda
metade do século XVIIL: entre os filésofos e tedricos do direito; entre juristas,
magistrados, parlamentares; nos chaiers de doléances” e entre os legisladores
das assembléias. E preciso punir de outro modo: eliminar essa confrontagio

fisica entre soberano e condenado; esse conflito frontal entre a vinganga do

principe e a cdlera contida do povo, por intermédio do supliciado e do carrasco.
O suplicio tornou-se rapidamente intolerdvel. Revoltante, visto da perspectiva
do povo, onde ele revela a tirania, 0 excesso, a sede de vinganga e 0 “cruel
prazer de punir“.j Vergonhoso, considerado da perspectiva da vitima, reduzida
ao desespero e da qual '1inda se espera que bendiga “o céu e seus juizes por
quem parece abandonada”. ' Perigoso de qualquer modo, pelo apoio que nele
encontram, uma contra a outra, a violéncia do rei e a do povo. Como se o poder
soberano nio visse, nessa emulagio de atrocidades, um desafio que ele mesmo
langa e que paderd ser aceito um dia: acostumadoa* ver correr sangue”, o povo
aprende ripido que “sé pode se vingar com sangue”. * Nessas cerimdnias que
siio objeto de tantas investidas adversas, percebem-se o choque ¢ a despropo=-
¢io entre a justiga armada e a célera do povo ameagado. Nessa relagio Josepil
de Maistre reconhecerd um dos mecanismos fundamentais do poder absoluio:
o carrasco forma a engrenagem entre o principe e o povo; @ morte que ele >~
¢ como a dos camponeses escravizados que construiram Sdo Petersburgo po.
cima dos pintanos e das pestes: ela & principio de universalidade; da voniade
singular do déspota, ela faz uma lei para todos, e de cada um desses corpos
destruidos, uma pedra para o Estado; que importa que atinja inocentes! Nessa
mesma violéncia, ritual e dependente do caso, os reformadores do século XVIII
denunciaram, ao contrdrio, o que excede, de um lado e de outro, o exercicio
legitimo do poder: a tirania, sbgundo eles, sc opde i revolta; elas se reclamam
reciprocamente. Duplo perigo. E preciso que a justi¢a criminal puna em vez de
se vingar.

Essa necessidade de um castigo sem suplicio € formulada primeiro como
um grito do coragio ou da natureza indignada: no pior dos assassinos, uma coisa

pelo menos deve ser respeitada quando punimos: sua “humanidade”. Chegard
o dia, no século XIX, em que esse “homem”, descoberto no criminoso, se
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tornard o alvo da intervencio penal, o objeto que ela pretende corrigir e
transformar, o domfnio de uma série de ciéncias e de. priticas estranhas —
“penitencidrias”, “criminolégicas”. Mas, nessa época das Luzes, ndo & como

tema de um saber positivo que o homem € posto como objecilo cdntra abarbdrie
dos suplicios, mas como limite de direito, como fronteira legitima do poder de

punir. Nio o que ela tem de atingir se quiser modificd-lo, mas © que eladeve

deixar intato para estar em condigdes de respeitd-lo. Noli me tangere. Marca o
ponto de parada imposto & vinganga do soberano. O “homem” que os reforma-

dores puseram em destaque contra 0 despotismo do cadafalso ¢ tambem um
homem-medida: nio das coisas, mas do poder.

O problema, portanto, €: como esse homem-limite serviu de objegio a
pritica tradicional dos castigos? De que maneira ¢le se tornou a grande
justificagdo moral do movimento de reforma? Por que esse horror Ao unfinime
pelos suplicios e tal insisténcia lirica por castigos que fossem “humanos’? Ou,
o que di no mesmo, Como s¢ articulam um sobre 0 outro, numa tinica estratégia,
esses dois elementos sempre presentes na retvindicagao de uma penalidade
suavizada: “medida” e “humanidade”? Sio esses elementos, tiio necessarios &
no entanto tio incertos, tio confusos e ainda tao associados na mesma relagio
duvidosa, que encontramos hoje, sempre que abordamos o prablema de uma
economia dos castigos. Tem-se a impressio de que o sécitlo XV abriv a crise
dessa economia € propds para resolvé-la a lei fundamental de que o castigo
deve ter a “humanidade’ como “medida”, semn poder dar um sentido definitivo
considerado entretanto incontornivel. E preciso entdo contar o nascimento ¢ a
primeira historia dessa enigmdtica “suavidade™.

k

Glorificam-se os grandes “reformadores” — Beccaria, Servan, Dupaty ou
Lacretelle, Duport, Pastoret, Target, Bergasse; os reduiores dos Caliers e 0§
Constituintes — por terem imposto essa suavidade a urh aparato judicidrio e-a
tedricos “clissicos” que, jd no fim do século XVIII, a-recasavam, € com um
rigor argumentado.” '

Temos entretanto que recolocar essa reforma num processo que os histo-
riadores isolaram recentemente ao estudar os arquivos judicidrios: o afrouxa-
mento da penalidade no decorrer do século X VIII, ou, de maneira mais precisa.
o duplo movimento pelo qual, durante esse periodo, os crimes parecem perder
violéncia, 2nquanto as punigdes, reciprocamente, reduzem em parte sua inten-
sidade, mas 2 custa de miltiplas intervengoes. Desde o fim do século XVIL,
com efeito, nota-se uma diminuigio considerivel dos crimes de sangue ¢, de
um modo geral, das agressdes fisicas; 0s delitos contra a propriedade parecem
prevalecer sobre os crimes violentos: 0 roubo e avigarice sobre 0s assassinatos,
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os ferimentos ¢ golpes; a delingiiéncia difusa. ocasional, mas freqlienté das
classes mais pobres € substituida por uma delingiiéncia limitada e “habil"; os
criminosos do século XVIIsio “homens prostrados, mal alimentados, levados
peles impulsos e pela colera, criminosos de verao™; os do XVIII, “velhacos,
espertos, matreiros que calculam”, criminalidade de “marginnis’“; modifica-se
enfim a organizagio interna da delingiigncia: os grandes bandos de malfeilores
(assaltantes formados em pequenas unidades armadas, tropas de contrabandis-
tas que faziam fogo contra os agentes do Fisco, soldados licenciados ou
desertores que vagabundeiam juntos) tendem a se dissociar; mais bem cagados,
sem diivida, obrigados a se fazer menores para passar despercebidos —niio mais
que nm punhado de homens, militas vezes — contentam-se com operagoes mais
furtivas, com menor demonstragiio de forcas e menotes riscos de massacres.

A quufdagan fizica ou 0 deslopamenta institucional de grandes quadrilhas... deixa, depais de
1755, o campao livre-para uma delingiiéncia anlipropriedade que agora se mostra individualista ou
passa a Ser exercida par grupos bem pequenos, compostos de ladroes de capote ou batedores de
carteira: em numero nao superior a quatro pessoas.”

Um mavimento global faz derivar a ilegalidade do ataque aos corpos para
o desvio mais ou menos direto dos bens; e da “criminalidade de massa” para
um “criminalidade das bordas e margens”, reservada por um lado aos profis-
sionais. Tudo se passa como se tivesse havido uma baixa progressiva do nivel
das dguas — “um desarmamento das tensoes que reinam nas relagdes humanas...
um melhor controle dos impulsos violentos™ — e como se as préticas ilegais
tivessem afrouxado o cerco sobre o corpo e se tivessem dirigido a outros alvos.
Suavizagio dos crimes antes da suavizagdo das leis. Ora, essa transformagdo
nio pode ser separada de virios processos que lhe armam uma base; e em
primeiro lugar, como nota P. Chaunu, de uma modificagdo no jogo das pressoes
econdmicas, de uma elevagio geral do nivel de vida, de um forte crescimento
demogrifico, de uma multiplicagao das riquezas e das propriedades e “da
necessidade de seguranga que é uma conseqiiéncia disso”." Além disso cons-
tata-se, no decorrer do século XVIII, que a justica se torna de certo modo mais
pesada, e seus lextos, em virios pontos, agravam severidade: na Inglaterra,
dos 223 crimes capitais que s encontravam definidos no comego do século
XIX, 156 haviam sido durante os dltimos cem anos''; na Franga a legislagio
sobre a vadiagem fora renovada e agravada viirias vezes desde o século XVII:
um exercicio mais apertado e mais meticuloso da justiga tende a levar em conta
teda uma pequena delingii€ncia que antigamente ela deixava mais facilmente
escapar: '

Ela torna-52 ra século XV mais lenta, mais pesada, mais severa com o roubo, cuja freqiiéncia

. relativa aumentou, ¢ contra o qual toma agora ares burgueses de justica de classe'

o crescimento na Franca principalmente, mas mais ainda em Paris, de um
aparelho policial que impedia o desenvolvimento de uma criminalidade orga-
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nizada e a ¢éu aberto, desloca-a para formas mais discretas, E a esse conjunto
de precaugdes deve-se acrescentara crenca, bastante veneralizada, namaumen-
to incessante e perigoso das crimes. Enquanto os historiadores de hoje consta-
tam uma diminui¢do das grandes guadrilhas de malfeitores, Le Trosne. por sia
vez. 0s via abater-se, como nuvens de gafanhotos, sohre todo ¢ campo francés:
“Sio insetos vorazes que devastam diariamente a subsisténcia dos agricuitores.
Sdo, para falar claramente, tropas inimigas espalhadas pela superficie do
territério que nele vivem i vontade, como num pais conquistado, ¢ retirain
verdadeiras contribuigdes a titulo de esmola™: custariam. pari 0s camponeses
mais pobres, mais que o imposto direto (faille): pelo meaos um tergo onde o
tributo € mais alto.” Amaior parte dos observadores sustentague adelingiicneia
aumenta: é claro que os partiddrios de maior rigor € que 0 afirmam; alirmam-no
também 0s que pensam que uma justigi mais comedida eém suas violéncias seria
mais eficaz. menos disposta a recuar par si mesma diante de suas proprias
conseq[iérwias“; afirmam-no os magistrados que pretendem que o numMero de
processos € excessivo: “a miséria do povo e a corrupgiio dos costumes mului-
plicaram os crimes € 0s culpados™’; mostra-o em todo caso a prética real dos
tribunais.

J4 6 mesmo a era revolugiondria e imperial que & anunciada pelos Gftimos anos do Anigo
Regime. Chamara a dlengdo, nos processos de 1782-1789, o aumento dos perigos. Severidade em
refagdo aos pobres, recusa combinada de testermunho, aumenta recipraco des desconfiangas, dos

édios e medos.'®

Na verdade, a passagem de uma criminalidade de sangue para uma
criminalidade de fraude faz parte de todo um mecanismo complexo, onde
figuram o desenvolvimento da produgio, o aumento das riquezas, un valor-
zagio juridicae moral maior das relagdes de propriedade, métodos de vigilincia
mais rigorosos, um policiamento mais estreito da populagiio, téenicas mais bem
ajustadas de descoberta, de captura, de informagio: o deslocamento das praticas

ilegais ¢ correlato de uma extensio e de um afinamento das praticas punitivas. -

Serd uma transformacio geral de atitude, uma “mudanga que pertence ao
campo do espirito ¢ da subconsciéncia™?"” Talvez. Com maior certezi e mais
imediatamente, porém, significa um esforgo para ajustar 0§ mecanismos de
poder que enquadram a existéncia dos individuos: significa uma adaptagio e
harmonia dos insttumentos (uUe se encarrcgam de vigiar o comportamento
cotidiano das pessoas, sua identidade, atividade, gestos aparentemente sem
importiincia; significa uma outra politica a respeito dessa multiplicidade de
corpos ¢ forgas que uma populagio representa. O que se vai definindo nio €
tanto um respeito novo pela humanidade dos condenados — os suplicios ainda
sio freqiientes, mesmo para 0s crimes leves — quanto uma tendéncia para umi
justiga mais desembaragada e mais inteligente para uma vigildncia penal mais
atenta do corpo social. De acordo com um processo circular quando se eleva o
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limiar da passagem para os crimes violentos, também aumenta a intolerincia
q0s delitos econdmicos. 08 controles ficam mais rigidos, as intervengdes penais
se antecipam muis € tormam-se mais NUMerosas.

Ora. se confrontamos esse processo com o discurso eritico dos reforma-
dores, vemos uma notdvel coincidéncia estratégica. Renimente, o que eles
atacam na justica tradicional, antes de estabelecer os prineipios de uma nova
penalidade, € mesmo o excesso de castigo, mas um excesso qte estd ainda mais
ligade a uma irregularidade que a um abuso do poder de punir. A 24 de margo
de 1790, Thouret abre na Constituinte a discussio sobre & Nova organizagio do
poder judicidrio. Poder que, em sua opinido, estd “desnaturado” de trés manei-
ras na Franga. Por uma apropriagio privada: vepdem-s¢ g oficios do juiz;
transmitem-se por herangi: tém valor comercial £ a justica feita &, por isso,
onerosa. Por uina confusio entre dois tipos de poder: ¢ que presta justica e
formula uma sentenca aplicando a lei e o gue fiuz a propria lei. Enfim pela
existéncin de toda uma série de privilégios que tornam incerto o exerc icio da
justiga: ha tribunais, processos, partes litigantes, até delitos que s@io “privile-
giados” e se situam fora dodireito comum." 1550 ndo passa de uma das indmeras
Formulacoes de criticas velhas de pelo menos meio século e que denunciam,
todas, nessa desnaturagdo, o principio de uma justica irregular. A justica penal
¢ irregular em primeiro lugar pela multiplicidade das instincias que estdo
encarregadas de realizd-la, sem nunca constituir uma pirdmide tinica e conti-
nua® Mesmo deixando de lado as jurisdigdes religiosas, € necessirio conside-
car as descontinuidades, as sobreposigdes ¢ 0s conflitos entre as diferentes
justigas: as dos senhores que sio ainda importantes para a repressio dos
pequenos delitos; as do rei que sio elas mesmas numerosas mal coordenadas
(as cortes soberanas estio em constiante conflito com os bailados [bailliages] e
principalmente com os tribunais presidiais [présidiaux] recentemente criados
como instincias intermedidrias); as que. de direito ou de fato, estio a cargo de
instincias administrativas (como os intendentes) ou policiais (como os prebos-
tes e os chefes de policia); a que se deveria ainda acrescentar o direito que tem
o rei ou seus répresentantes de tomar decisdes de internamento ou de exilio fora
de qualquer procedimento regular. Essas instancias multiplas, por sua prépria
suberabundancia, se neutralizam e sio incapazes de cobrir o corpo social em
toda a sua extensdo. A confusio torna essa justiga penal paradoxalmente
[acunosa. Lacunosa devido as diferengas de costumes e de procedimentos,
apesar da Ordenagiio Geral de 1670; lacunosa pelos conflitos internos de
competéncia; lacunosa pelos interesses particulares — politicos ou econdmicos
—queacadainstante € levada adefender; lacunosaenfim devido s intervengdes
do poder real que pode impedir o curso regular e austero da justiga, pelos
perddes, comutagdes, evocagGes em conselho ou pressoes diretas sobre os
magistrados.
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A mi economia do poder e ndo tanto a fraqueza ou a crueldade é 0 que
ressalta da critica dos reformadores. Poder excessivo nas jurisdigoes inferiores
que podem — ajudadas pela pobreza e pela jgnorincia dos condenados -~
negligenciar as apelagoes de direito e mandar executar sem controle sentencas
arbitrdrias; poder excessivo do lado de uma acusagiio & quai sio dudos quase
sern limite meios de prosseguir, enquanto que o acusado estd desarmaclo dll‘lljtt‘_.
dela, o que leva os juizes a ser. &S VEZES SEVEros demais, as vezes, POr reagao,
indulgentes demais; poder excessivo para 0s juizes que podera se contentarcom
provas fiiteis se sio “legais” ¢ que dispoem de uma IIbCI‘FEL‘ldC bastante granc-‘.e
na escolha da pena; poder excessivo dado A “gente do rei”, ndo s6 cm rela%uo
a0s acusados, mas também aos outros magistrados; poder excessivo enfim
exercido pelo rei, pois ele pode suspender o curso da justiga, mocllﬂcm_' s,uus
decises, cassar os magistrados, revogi-los ou exili-los, substitui-los por juizes
por comissio real. A paralisia da justiga estd ligada menos a um enfn\(JLiecy-
mento que a uma distribuigio mal regulada do poder, a sui concen}ragno em
um certo nimero de pontos € a0s conflitos e descontinuidades que dai resultam.

Ora, essa disfungio do poder provém de um excesso central: 0 que se
poderia chamar o “superpoder’” mondrquico que idt:nfic_:u 0 dirc'ilo de pl'.mn'.'c_nm
o poder pessoal do soberano. Identificacio tedrica que faz do ret i fons justitiae;
mas cujas conseqiiéncias priticas sio verificdveis até no que parece se opor a
elee limitar seu absolutismo. E porque o rei, por razoes de tesouraria, se arroga
o direito de vender oficios de justiga que Ihe “pertencem’” que ele ltem diante
de si magistrados, proprietirios de seus carges, do 56 indGceis, mas ignorantes,
interesseiros, prontos 40 COMPromisso. E potque cria constantements fiovos
oficios que ele multiplica os conflitos de puriere de atribuigio. i£ porquie exerce
um poder muito rigoroso sobre sua “gepl@-“ e lhes confere um poder quase
discriciondrio que ele intensifica os conflitos Hid magistratura, B por ter [SOSL.O
a justica em concorréncia com um extesan de procedirdghtos de urgéncia

(jurisdicdes dos prebostes ou dos chefes de policia) ou com medidas adminis-

trativas, que ele paralisa a justi¢a regular.I que i torna as vezeb indulgente ¢
E 2
incerta, mas iis vezes precipitada e severd .

Niio siio tanto, ou ndo sa0 s6 08 privilégios da justiga, sud atbitrariedade, -

sua arrogincia arcaica, seus direitos sem controle gue 3¢ eriticados; ias antes

a mistura entre suas fraquezas € seus excessos, entre Seus exageros € sty

lacunas, e sobretudo o proprio principio dessa mistura, o superpoder mnn:irquil-
co. O verdadeiro objetivo da reforma, e isso desde suas formulagoes mais
gerais, ndo € lanto fundar um novo direito de punir a partir de principios mais
eqgiiitativos, mas estabelecer uma nova “‘economia’” do pgder de castigar,
assegurar uma melhor distribuigiio dele, fazer com que nio fique concentrado

demais em alguns pontos privilegiados, nem partilhado demais entre instincias
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que se opdem; que seja repartido em circuitos homogéneos que possam ser
exercidos em toda parte, de maneira continua e até o mais fino grio do corpo
sociai ™' A reforma do direito criminal deve ser lida como uma estratégia p:ara
o remanejamento do poder de punir, de acordo com modalidades que o tormam
mais regular, mais eficaz, mais constante e mais bem detalhado em seus efeitos;
enfim, que aumentem o8 efeitos diminuindo o custo econdmico (ou sgja,
dissociando-o do sistema di propriedade, das compras ¢ vendas, da venalidade
mnto dos oficios mianto dis praprias decisdes) e seu custo politico (dissocian-
do-0 e arbitririo do poder mondrquico). A nova teoria juridica da penalidade
engloba na realidade urmna nova “economia politica™ do poder de punir. Com-
preende-se entdo por que 58 “reforma’” ndo teve um ponto de origem tinico.
Niio foram os mais esclarecidos dos expostos A agao da justica, nemos filésofos
inimigos do despotismo € amigos da humanidade, ndo foram nem os grupos
sociais opostos aos parlamentares que suscitaram a reforma. Ou antes, nio
foram s6 eles: no mesmo projeto global de uma nova distribuigdo do poder de
punir e de uma nova reparticiio de seus efeitos, vém encontrar seu lugar muitos
interesses diferentes. A reforma nio foi preparada fora do aparato judicidrio e
contra todos os seus representantes; foi preparada, e no essencial, de dentro,
por um grande nimero de magistrados e a partir de objetivos que |hes eram
comuns e dos conflitos de poder que os opunham uns aos outros. Os reforma-
dores nic eram a maioria, entre os magistrados, naturalmente: mas foram
Jegistas que idearam os principios gerais da reforma: um poder de julgar sobre
o qual nio pesasse o exercicio imediato da soberania do principe; que fosse
independente da pretensio de legislar; que nao tivesse ligagdo com as relagoes
de propriedade; e que, tendo apenas as fungdes de julgar, exerceria plenamente
esse poder. Em uma palavra, fazer com que o poder de julgar ndo dependesse
mais de privilégios miiltiplos, descontinuos, contraditérias da soberania as vezes,
mas de efeitos continnamente distribuidos do poder piiblico. Esse principio
geral define uma estratégia de conjunto que deu ens¢jo a muitos combates
diferentes. Os de filésofos como Voltaire e de publicistas como Brissot ou
Marat: mas também os de magistrados cujos interesses eram entretanto bem

diversos: Le Trosne, conselheiro no tribunal presidial de Orléans, ¢ Lacretelle,

advogado geral no parlamento; Target que, com os parlamentos, se opoe 2
reforma de Maupeou; mas também J.N. Moreau que sustenta o poder real contra
os parlamentares; Servan e Dupaty, magistrados um como o outro, mas em
conflito com os colegas, etc.

Durante todo o século X VIIT, dentro & fora do sistema judicidrio, na pritica
penal cotidiana como na critica das instituigoes, vemos formar-se uma nova
estraiégia para o exercicio do poder de castigar. E a “reforma’” propriamente
dita. tal coma ela se formula nas teorias de direito ou que se esquematiza nos
projetos, ¢ a retornada politica ou filosofica dessa estratégia, comseus objetivos
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primeiros: fuzer da punicio e da repressao das ilegalidades uma fungio regular,
coextensiva d sociedade; ndo punir menos, mas punir melhor; punir talvez com

uma severidade atenuada, mas para punir com mais universalidade e necessi-
dade: inserir mais profundamente no corpo social o poder de punir.

#

A conjuntura gue viu nascer a reforma ndo é portanty a de uma rova
sensibilidade; mas a de outra politica em relagio as ilegn'idades.

Podemos dizer esquematicamente que. no Antige Regime, us diferentes
estratos sociais tinham cada um sua margem de ilegalidade tolerada: a ndo-apli-
cagio da regra, a inobservincia de inimeros editos ou ordenagoes eram
condigiio do funcionamento politico e econdmico da sociedade, Trago gue nio
é particular a0 Antigo Regime? Sem divida. Mas essa ilegaiidade era tic
profundamente enraizada e tio necessdria a vida de cada camada social, que

tinha de certo modo sua cogréncia e economia proprias. Ora se revestia de uma -

forma absolutamente estatutdria — que fazia dela ndo tanto uma ilegalidade
quanto uma isengio regular: eram o5 pitvilégios concedidos aos individuos ¢
a¢ comunidades. Ora tinha a forma de uma inobservincia maciga e geral quz
fazia com que durante dezenas de anos. séculos as vezns, ordenagdes padiam
ser publicadas e renovadas constantemente sem nunca chegar aplicagic. Ora
se tratava de desuso progressive que dava lugar a5 vezes a stibitas reativagoes.
Ora de um consentimento mudo do poder, de uma negligéncia o simplesmente
da impassibilidade efetiva de impor a lei e reprimir os 'nfratores. As camidas
mais desfavorecidas da populagae nio tinham privilégios, em principio: mas
gozavam, no que lhes impunhiin as leis e os costumes, de margens de Lolerdn-
cia, conquistadas pela for¢a oll pela obstinagio; & essas Inargens eralii pard 2lis
condigiio tio indispensivel de existéncia que muiids vezes estavart prontas a
se sublevar para defendé-las; as tentdlivas perioditdmente feitas para reduzi-
las, alegando velhas regras ou subutilizande ds procéssos de FEpressio; provo-
cavam sempre agitagdes popilares, do testito modiy glis ds benwiivis para
reduzir certos privilégios agitavam a nobreza, 0 clero e i Burgtesid

Ora, essa ilegalidade necessiria e de que cada<amada socidl exercia
Formas especificas estava envolvida numa série de paradoxos. Em suas regiocs
inferiores. encontrava-se com a criminalidade, de que era dificil distingui-la
juridicamente, senao moralmente: da ilegalidade fiscal ailegalidade aduaneira,
20 contrabando, ao saque, A luta armada contra os agentes do fisco depois contra
os préprios soldados, 3 revolta enfim. havia uma continuidade, onde as fron-
teiras eram dificeis de marcar; ou ainda a vadiagem (severamente punida nos
termos de ordenacdes quase nunca aplicadas) com tudo o que comportava de

rapinas, de roubos qualificados, de assassinatos As vezes, servia como meio
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fuvordvel para os desempregados, os operdrios que haviam deixado irregular-
mente os patrdes, os criados que tinham alguma razda para fugir do emprego,
os aprendizes maltratados, os soldados desertores. todos 0s que queriam sscapar
ac alistamento forgado. De modo que a criminalidade se fundamentava numa
ilcgalidade mais vasta,  qual as camadas populares estavam ligadas como a
condigoes de existéncia: e inversamente, essa ilegalidade era um fator perpétuo
de aumento da criminalidade. Dai uma ambigiiidade nas atitudes populares: por
um lado o eriminoso — principalmente quando se tratava de um contrabandista
ou de um camponés perseguido pelas extorsdes de um senhor — gozava de uma
valorizagiio espontinen: reencontrava-se, em suas violéncias, o fio de velhas
lutas; mas por.outro lado aquele que, ao abrigo de uma ilegalidade aceita pela
populagio, cometia crimes i custa desta, o mendigo vagabundo, por exemplo,
que roubava e assassinava, tomava-se facilmente objeto de um Gdio particular:
ele voltara contra os mais desfavorecidos uma ilegalidade que estava integrada
em suas condigdes de existéncia. Assim se associavamaos crimes a glorificagio
e o andtema; a ajuda efetiva e o medo alternavam-se em relagio a essa
populagio movediga, da qual todos se sentiam tao proximos e temerosos de que
dela podia nascer o crime. A ilegalidade popular envolvia o micleo da crimina-
lidade que era a0 mesmo tempo sua forma extrema e o perigo intermno.

Ora. entre essa ilegalidade de baixo e as das outras castas sociais, nio havia
exatamente convergéncia, nem oposicdo fundamental. De maneira geral as
diversas ilegalidades préprias a cada grupo tinham umas com as outras relages
que eram ao mesmo tempo de rivalidade, de concorréncia, de conflitos de
interesse, e de apoio reciproco, tle cumplicidade: a recusa por parte dos
camponeses em pagar certos foros estatais ou eclesidsticos nio era obriga-
toriamente ma! vista pelos proprietitios de terras: a nio aplicagdo pelos artesios
dos regulamentos de fdbrica era muitas vezes encorajada pelos novos empre-
silios: o contrabando — prova-o 4 histéria de Mandrin, recebido por toda a
populagiio, deolhido nos castelos e protegido pelos parlamentares — tinha amplo
apoio. Enfith, no séenlo XVIl as diferentes rejeigdes do fisco fizeram as
camadas da populagio ehtte si afastadas se coligarem em graves revoltas. Em
sitma. b jogy réclproct dis ilegalidades fazia parte da vida politica e econdmica
dii soeleddade. Muis aihda: na brecha diariamente alargada pela ilegalidade
rvoptilzl’r ocorrera um certo nimero de transformagdes (por exemplo, o desuso
dos regulamentos de Colbett, as inobservincias das barreiras alfandegarias no
reino, o deslocamento das priticas corporativas); ora, dessas transformacdes a
burguesia tivera necessidade; e sobre elas fundamentara uma parte do cresci-
mento econdmico. A tolerincia tomava-se entio estimulo.

~ Mas na segunda metade do século XVIII o processo tende a se inverter.
Primeiro com o aumento geral da riqueza, mas também com o grande cresci-
mento demogréfico, o alvo principal da ilegalidade popular tende a ser niio mais
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em primeira linha os direitos. mas os bens: a pilhagem, o roubo, tendemn a
substituir 0 contrabando e a luta armada contra os agentes do fisco. E nessa
medida os camponeses, os colonos, 0s artesios sio muitas vezes a vitima
principal. Le Trosne sem diivida exagerava apenas uma tendéncia real quando
descrevia os camponeses que sofriam com as extorsoes dos vflgabimdus. mais
aindaque antigamente comas exigéncias dos feudais: os ladrdes agora se teriam
abatido sobre eles como uma nuvem de insetos nocivos, devorando as colheitas,
arrasando os celeiros.™ Podemos dizer que se abriu progressivamente no século
KVIII uma crise da ilegalidade popular; e nem os movimentos do inicio d¢a
Revolugio (em torno da recusa dos direitos senhoriais), nem aqueles riais
tardios aos quais acresciam a lutacontra 0s direitos dos praprietities, o protzsto
politico e religioso, arecusa do recrutamento na realidade niio o restabeieceram
em sua forma antiga ¢ acolhedora. Alémdo mais, se uma hoa parte da burguesia
aceitou, semn muitos problemas, a ilegalidade dos direite’, ela a suportava mal
quando se tratava do que considerava seus direitos de propriedade. Nada mais
caracteristico a esse respeito que o problema da delingiiéncia no campo no frm
do século XVIII e principalmente a partir da Revolugio.” A passagem a uma
agricultura intensiva exerce sobre os direitos de uso, sobre as tolerancias, sohi¢
as pequenas ilegalidades aceitas, uma pressdo cada vez mais cerrada. Além do
mais, adquirida em parte pela burguesia, despojada des. encargos feudais que
sobre ela pesavam, a propriedade da terra tornou-se uma propriedade absoluta:
todas as tolerdncias que o campesinato adquirira ou conservara (abandono de
antigas obrigagdes ou consolidacio de priticas irregulares: direito de pasto
livee, de recolher lenha, etc.) s30 agora perseguidas pelos novos proprietirios
que lhes ddo a posigio de infragiio pura e simples (provocando dessa forma, na
populagio, uma série de reacdes em cadeia, cada vez mais ilegais, ou, s
quisermos, cada vez mais criminosas: quebra de cercas; roubo ou massacre de
gado, incéndios, violéncias, assassinatos.”® A ilegalidade dos direitos, que
muitas vezes assegurava a sobrevivéncia dos mais despojados, tende, com 9
novo estatuto da propriedade, a tornar-se uma ilegalidade de bens. Serd entdo
necessério puni-la. .
E essa ilegalidade, se & mal suportada pela burguesia na propriedade
- mobilidria, & intolerivel na propriedade comercial e industrial: o desen-
volvimento dos portos, o aparecimento de grandes armazéns onde se acumulam
mercadorias, a organizagio de oficinas de grandes dimensdes (com umiL Massa
considerivel de matéria-prima, de ferramentas, de objetos fabricados, que
pertencem ao empresrio e sio dificeis de vigiar) exigem também uma repres-
sio rigorosa da ilegalidade. A maneira pela qual a riqueza tende a invest:r,
segundo escalas quantitativas totalmente novas, nas mercaderias e nas maqui-
nas supde uma intolerincia sistemidtica e armada 2 ilegalidade. O fendmenu é
evidentemente muito sensivel onde 0 desenvolvimento é mais intenso. Dessa
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urgéncia em reprimir as indmeras priticas de ilegalidade, Colquhoun procurara
dar provas em nimeros s6 para a cidade de Londres: segundo as estimativas

. dos empresirios e seguradoras, o roubo de produtos importados da América e

depositados s margens do Tamisa subia, em média, a 250.000 libras; as todo
rouhavam-se cerca de 500.000 cada ano s6 no porto de Londres (e isuo sen;
levar em conta os arsenais); a que se deviam acrescentar 700.000 libras para a
propria cidade. E nessa pilhagem permanente, trés fendmenos, segundo Col-
quhoun, deviam ser considerados: a cumplicidade e muitas vezes a participagio
ativa dos empregados, dos vigias, dos contramestres e dos trabalhadores: “todas
as vezes que estiver reunida no mesmo lugar uma grande quantidade de
trabalhadores, haverd necessariamente muitos maus elementos™; a existéncia
de toda uma organizagiio de comércio ilicito; que comega nas oficinas ou nas
docas. passa em seguida pelos receptadores — receptadores por atacado especi-
alizados num certo tipo de mercadorias ¢ receptadores de varejo, cujas vitrines
s uferecem “uma miserivel exposigio de velhos ferros, trapos, roupas em mau

_estado”, enquatito o depésito da loja esconde “munigdes navais de grande valor,

cavilhas e pregos de cobre, pedagos de ferro fundido e de metais preciosos, de
produgdo das Indias Ocidentais, moveis e bagagens comprados de tm:ba—
lhadores de todo tipo” — depois por revendedores e mascates que espalham
longe, no campo, o produto dos roubos™; enfim a fabricagdo de dinheiro falso
(haveria, disseminadas por toda a Inglaterra, 40 a 50 fibricas de dinheiro falso
trabalhando permanentemente). Mas o que facilita essa imensa empresa de
depredagio e a0 mesmo tempo de concorréncia € todo um conjunto de tolerdn-
cias: algumas valem como espécies de direitos adquiridos (direito, por exemplo,
de recolher em torno do navio os pedagos de ferro e as pontas de corda ou de
revender as varreduras de agticar); outras sdo da ordem da aceitacido moral: a

aralogia que essa pilhagem mantém, no espirito de seus autores, com o

contrabando os “familiariza com essa espécie de delitos cuja enormidade nio
w27

sentem .

E portanto necessdrio controlar e codificar todas essas priticas ilicitas. E
preciso que as infragdes sejam bem definidas e punidas com seguranga, que
nessa massa de irregularidades toleradas e sancionadas de maneira descontinua
com ostentagdo sem igual seja determinado o que ¢ infragdo intolerdvel, e que
lne seja infligido um castigo de que ela nio poderd escapar. Com as novas
formas de acumulagiio de capital, de relagdes de produgio e de estatuto juridico
da propriedade, todas as priticas populares que se classificavam, seja numa
fomq silenciosa, cotidiana, tolerada, seja numa forma violenta, na ilegalidade
dos direitos, sio desviadas i forga paraa ilegalidade dos bens. O roubo tende
a tornar-se a primeira das grandes escapatdrias i legalidade, nesse movimento
que vai de uma sociedade da apropriagdo juridico-politica a uma sociedade da
apropriagio dos meios e produtos do trabalho. Ou para dizer as coisas de outra
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maneira: a economia das ilegalidades se reestruturon com o desenvolvimento
da sociedade capitalista. A ilegalidade dos bens foi separada da ilegahidade dos
direitos. Divisdo que corresponde a uma oposigio de classes, pois, de um lada,

a ilegalidade mais acessivel as classes populares seri a dos bens — transteréncia -

violentadas propriedades: de outro a burguesid, entio, se reservaria tlegalidade
dos direitos: a possibilidade de desviar seus proprioy regul2mentos € Suias
préprias leis; de fazer funcionar todo um imenso setor da circulagio econdmica
por um jogo que se desenrola nas margens da legislagio — margens previstas
por seus siléncios. ou liberadas por uma tolerdncia de futo. E essa grande
redistribuicio das ilegalidades se traduzira até por uma especializagio dos
circuitos judicidrios: para as ilegalidades de bens — para o roubo - os tribunais
ordindrios e os castizos; para as ilegalidades de direitos — fraudes, evasoes
fiscais, operagdes comerciais irregulares — jurisdi¢des especiais com transa-
coes, acomodacdes, multas atenuadas, etc. A burguesia se reservou o campo
fecundo da ilegalidade dos direitos. E ao mesmo tempo em que essit separacio
<e realiza, afirma-se a necessidade de uma vigilincia constante que se faga
essencialmente sobre essa ilegalidade dos bens. Afirmu-se a necessidade de s€
desfazer da antiga economia do poder de punir que tinha como principios a
multiplicidade confusa e lacunosa das instincias, uma repartigio e uma con-
centragio de poder correlatas com uma inéreia de fato e uma inevitivel
tolerdncia, castigos ostensivos em suas manifestagoes ¢ incertos em sua apli-
cagio. Afirma-se a necessidade de definir uma estratégia e técnicas de puni¢io
em que uma economia da continuidade e da permanéncia substituird a da
despesa e do excesso. Em suma, a reforma penal nasceu no ponto de jungio
entre a luta contra o superpoder do soberano e a luta contra o infrapoder das
ilegalidades conquistadas e toleradas. E se foi outra coisa que o resultiado
provisério de um encontro de pura circunstincia, € porque entre esse superpoeder
e esse infrapoder se estendia uma rede de relagdes. A forma da soberania
mondrquica, a0 mesmo tempo que colocava do lado do soberano a sobrecarga
de um poder brilhante, ilimitado, pessoal, irregular e descontinuo, deixava do
lado dos stditos lugar livre para uma ilegalidade conslante: esta era como a
correlata daquele tipo de poder. Se bem que atacar-se ds diversas prerrogativas
do soberano era atacar ao mesmo tempo o funcionamento das ilegalidades. Os
dois objetivos estavam em continuidade. E, segundo as circunstincias ou as
titicas particulares, os reformadores faziam passar um na frente do outro. Le
Trosne, o fisiocrata gue foi conselheiro no tribunal presidial de Orléans, pode
servir de exemplo aqui. Em 1764, ele publica uma memdria sobre a vadiagem:
viveiro de ladrdes e assassinos “que vivem no meio da sociedade sem serem
seus membros”, que fazem “uma verdadeira guerra contra todos os cidadios”.
que estdo entre nds “nacuele estado que se supde ler existido antes do estabe-
lecimento da sociedade civil”. Contra eles, pede as mais severas penas (e
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estranha, significativamente, que se tenha mais indulgéncia para com eles que
para com os contrabandistas); quer que a policia seja reforcada, que a cavalaria
os persiga ajudada pela populagio vitima de seus roubos; pede que essas
pessoas intiteis e perigosas “sejam adquiridas pelo Estado e lhe pertengam como
escravos a seus senhores ™ e, se for o caso, que se organizem batidas coletivas
nos bosques para desentocd-los, sendo dado um saldrio a cada um que fizeruma
captura: “Pois dd-se uma recompensa de 10 libras por uma cabega de lobo. Um
vagabundo é infinitamente mais perigoso para a sociedade” ™ Em 1777, em
Vies sir la justice criminelle, o mesma Le Trosne pede que sejam reduzidas as
prerrogativas da parte piiblica, que os acusados sejam considerados inocentes
até a eventual condenagdo, que o juiz seja um justo drbitro entre eles e a

“saciedade, que as leis sejam “fixas, constantes, determinadas da maneira mais

precish”, de modo que os siditos saibam “a que se expSem” e que os magistra-
dos nio sejam mais que o “érgio da lei” ™ Para Le Trosne, como para tantos
outios na mesma época, a luta pela delimitagio do poder de punir se articula
diretamente com a exigéncia de submeter a ilegalidade popular a um controle
mais estrito ¢ mais constante. Compreende-se que a critica dos suplicios terha
tido tanta importincia na reforma penal: pois era uma figura onde se uniam, de
modo visivel, o poder ilimitado do soberano e o ilegalidade sempre despertado
povo. A humanidade das penas € a regra que se dii a um regime de punigoes que
deve fixar limites a um e 1 outra. O “homem” que se pretende fazer respeitar
na pena i a forma juridica e moral que se dd a essa dupla delimitagdo.

Mas se é verdade que a reforma, como teerin penal e como estratégia do
noder de punir, foi ideada no ponto de coincidéncia desses dois objetivos, sua
estabilidade futura se deveu ao fato de que o segundo ocupou, por muito tempo,
um lugar prioritirio. Foi porque a pressio sobre as ilegalidades populares se
tornou na época da Revolugdo, depois no Império, finalmente durante todo o
século XIX, um imperativo essencial, que a reforma péde passar da condigiio
de projeto A de instiluigio e conjunto pritico. Quer dizer que se, aparentemente,
a nova legislagiio criminal se caracteriza por uma suavizagio das penas, uma
codificagio mais nitida, uma considerdvel diminuigdo do arbitririo, um con-
senso mais bem estabelecido a respeito do poder de punir (na falta de uma
partilha mais real de seu exercicio), ela € apoiada basicamente por uma
profunda alteragio na economia tradicional das ilegalidades e uma rigorosa
coergdo para manter seu novo ajustamento. Um sistema penal deve ser conce-
bido como um instrumento para gerir diferencialmente as ilegalidades, néo para
suprimi-las a todas.
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Deslocar o objetivo e mudar sua escala. Definir novas taticas para atingir
um alvo que agora € mais ténue mas também mais largaimente diluso no corpa
social. Encontrar novas técnicas s quais ajustar as punigdes e cujos eleitos
adaptar. Colocar novos principios para regularizar, afinar, universalizar a arte
de castigar. Homogeneizar seu exercicio. Diminuir seu custy econdmico e
politico aumentando sua eficdcia e multiplicando seus circuites. Em resumo,
constituir uma nova economia e uma nova tecnologia do poder de puniz: tais
siio sem divida as razoes de ser essenciais da reforma penal no século XVIII.

Ao nivel dos principios, essa nova estratégia ¢ facilmente formulada na
teoria geral do contrato. Supde-se que o cidadio tenha aceito de uma vez per
todas, com as leis da sociedade. também aquela que poderd puni-lo. O crimi-
noso aparece entiio como um ser juridicamente paradoxal. Ele rompeu o pacto,
¢ portanto inimigo da sociedade inteira, mas participa da punigao que se exerce
sobre ele. O menor crime ataca toda a sociedade; e toda a sociedade — inclusive
o criminoso — estd presente na menor punigio. O castigo penal é entdo uma
fungio generalizada, coextensiva a0 corpo social e acadaumde'seus elementos.
Coloca-se entiio o problema da “medida” e da economia do poder de punir.

Efetivamente a infragdo langa o individuo contra tado o corpo social; a
sociedade tem o direito de se levantar em peso contra ele, para puni-lo. Luta
desigual: de um s6 lado todas as forgas, todo o poder, todos os direitos. E tem
mesmao que ser assim, pois af estd representada a defesa de cada im. Constitui-
se assim um formidavel direito de punir, pois o infrator torna-se o inimigo
comum. Até mesmo pior que um inimigo, é um traidot pois ele desfere scus
golpes dentro da sociedade. Um “monstro”. Sobre -¢cle, como ndo tetia a
sociedade um direito absoluto? Como deixaria ela de pedir sua supressio pura
e simples? E se é verdade que o principio dos castizos deve estar subscrito no
pacto, niio é necessdrio, logicamente, que cada cidadio aceite a pena extrema
para aqueles dentre eles que os atacam como organizazio? . _

Todo malfeitor, atacanda o direito social, torna-se, por seus crirmes, rehelde e traidor da pitria;
a conservagdo do Estado 4 entio incompativel com a sua; um dos dais tem que ‘perecer, g, quando
se faz perecer o culpado, é menos como cidaddo que como inimigo.™ :

O direito de punir deslocou-se da vinganga do soberano a defesa da
sociedade. Mas ele se encontra entiio recomposto com elementos tio fortes, que
se torna quase mais temivel. O malfeitor foi arrancado a uma amieaga, por
natureza, excessiva, mas é exposto a uma pena que nio se vé o que pudesse
limitar. Volta de um terrivel superpoder. E necessidade de colocar um principio
de moderagiio ao poder do castigo.

Quem nao tem arrepios de horror ao ver na histria tantos tormentes horriveis e inuteis,

inventados e usados friamente por monstros que se davam o nome (e sahios?! [Ou ainda]; As leis
me chamam para o castigo do maior dos crimes. Vou com todo o furor que ele me inspirou. Mas
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como? Meu furor ainda o ultrapassa... Deus que imprimistes em nossos coragoes a aversao 3 dor
por r_xos mesmas e nu_ssa§ semelhantes, sdo entdo esses seres que criastes tio fracos @ sensivais
que inventaram suplicios tdo barbaros, tao refinados?®

N .O principio da moderagio das penas, mesmo quando se trata de ¢ istigar o
inimigo do corpo social, se articula em primeiro lugar como um disvursho do
coracdo. Melhor, ele jorra como um grito do corpo que se revolta ao ver ou ao
imaginar crueldades demais. A formulagdo do principio de que a penalidade
deve permanecer “humana” € feita, entre os reformadores, na primeira pessoa.
Como se se exprimisse imediatamente a sensibilidade daquele que fala; como
se o corpo do filésofo ou do tedrico viesse, entre a firia do carrasce e do
§L‘p[i€l'dd0, afirmar sua prépria lei e impé-la finalmente a toda a economia das
penas..Lirismo que manifesta a tmpoténcia emencontrar o fundamento racional
de um cdlculo penal? Entre o principio contratual que rejeita o criminoso para
fora da sociedade e a imagem do monstro “vomitado™ pela natureza, onde
encontrar um limite, seniio na natureza humana que se manifesta — nio no rigor
da let, ndo na ferocidade do delingiiente — mas na sensibilidade do hom:m
razodvel que faz a lei e nflo comete crimes.

B Mas esse recurso a “sensibilidade” ndo traduz exatamente uma impossi-
blllldade teérica. Ele traz em si, na realidade, um principio de calculo. O corpo
a fm'tlginagﬁo'. o sofrimento, o cora¢do a respeitar nio siio, na verdade, os dc:
criminoso que deve ser punido, mas os dos homens que, tendo subscrito o pacto
tém o direito de exercer contra ele o poder de se unir. O sofrimento que dcve'
ser excluido pela suavizagio das penas € o dos juizes ou dos espectadores com
tudo o que pode acarretar de endurecimento, de ferocidade trazida pelo hdbito,
ou ao contrdrto de piedade indevida, de indulgéncia sem fundamento:

Migericérdia para essas almas doces e sensiveis sobre quem esses horriveis suplicios exercem
uma espécie de tartura,™

O que se precisa moderar e calcular, sio os efeitos de retorno do castigo
sobre.a instincia que pune e o poder que ela pretende exercer.

Af estd a raiz do principio de que se deve aplicar 6 punigdes “‘humanas”,
sempre, a um criminoso que pode muito bem ser um traidor e um monstro,
entretanto. Se a lei agora deve tratar “humanamente” aquele que estd “fora da
natureza” (enquanto que a justica de antigamente tratava de maneira desumana
o “fora-da-lei), a raziio nilo se encontra numa humanidade profunda que o
criminoso esconda em si, mas no controle necessirio dos efeitos de poder. Essa
racionalidade “econdmica” € que deve medir a pena e prescrever as técnicas
ajustadas, “Humanidade” € o nome respeitoso dado a essa economia e a seus
cilculos minuciosos. “Em matéria de pena o minimo é ordenado pela humani-
dade e aconselhado pela politica”.”
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Para compreendermos essa tecnopolitica da punigio, tomemos o caso-li-
mite., o ltimo dos crimes: um delito hediondo, enorme. que violasse 20 mesmo
tempo todas as leis mais respeitadas. Aconteceria em circunstancias Lo extra-
ordinirias, dentro de um segredo tdo profundo, tio desmedidaniente, € como
que no limite tio extremo de qualquer possibilidade, que s6 poderia ser o tinico
e em todo caso o tltimo de sua espécie: ninguém nunca poderia imitd-lo;
ninguém poderia segui-lo como exemplo, nem mesmo se escandalizar por que
tivesse sido cometido. Seria fadado a desaparecer sem deixar vestigio. Esse
apGlogo™ da “extremidade do crime™ € um pouco, na nova penalidade, o que
era 4 falta original na antiga: a forma pura em que aparece a razio das penas.

Um crime como esse deveria ser punido? De acordo com que medida? Que
utilidade poderia ter seu castigo na economia do poder de punir? Seria Giil na
medida em que poderia reparar o “mal feito A sociedade™." Ora se deixarmos
de lado o dano propriamente material — que embora irreparavel como nuin
assassinato & de pouca extensio na escala de uma sociedade inteira — o prejuizo
que um crime traz ao corpo social € a desordem que introduz nele: o escindaio
que suscita, o exemplo que dd, a incitagio a recomegar se nio € punido, a
possibilidade de generalizagio que traz consigo. Para ser dtil, o castigo deve-
ter como objetivo as conseqiiéncias do crime, entendidas como a série de
desordens que este ¢ capaz de abrir.

A propargao entre a pena e a qualidade do delito & determinadd pefa influéncia que o pacto
violado tem sobre a ordem social.” .

Ora, essa influéncia de um crime nio estd forgosamente em propor¢ao
direta com sua atrocidade; um crime que apavora i consciéncia tem muitas
vezes um efeito menor que um delito que todo mundo tolera e se sente capaz
de imitar por sua conta. Raridade dos grandes Crimes; perigo, em compensagio,
dos pequenos delitos familiares que se multiplicam. Nio procurar consegiien-
temente uma relagio qualitativa, entre o crime € sua punigio, uma equivaléncia
de horror:

Podem os gritos de um infeliz entre tormentos retirar do seio do passado que naa volta mais
uma agdo ja cometida?”®

Calcular uma pena em fungio nao do crime, mas de sua possivel repetigiio.
Visar niio A ofensa passada mas A desordem futura. Fazer de tal modo que o
malfeitor nio possa ter vontade de recomegar, nem possibilidade de ter imita-
dores.” Punir serd entiio uma arte dos efeitos; mais que opora enormidade da
pena & enormidade da falta, é preciso ajustar uma i outra as duas séries que
seguem o crime: seus proprios eleitos e 0s da pena. Um crime sem dinastia nio
clama castigo. Tampouco — segundo outra versiio do mesmo apdélogo — as
vésperas de se dissolver e desaparecer, uma sociedade nio teria o direito de
erguer cadafalsos. O iiltimo dos crimes 56 pode ficar sem punigiio.
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Velha concepeio. Nio era preciso esperar a reforma do séeulo XVIIT para
definir essa fungiio exemplar do castigo. Que a puni¢ao olhe para o future. e
que uma de suas fungdes mais importantes seja prevenir, era, ha séculos, uma
das justificagbes correntes do direito de punir. Mas a diferenca é que a
prevengiio que se esperavacomo umefeito do castigo e de seu brilho — portanto
de sen descomedimento — tende a tornar-se agora o principio de sua economia,
e a medida de suas justas proporgoes. E preciso punir exatamente o suficiente
para impedir. Deslocamento entlio na mecdnica do exemplo: numa penalidade
de suplicio, 0 exemplo era a réplica do crime; devia, por uma espécie de
manifestagiio geminada. mostrd-lo e mostrar 10 mesmo tempo o poder soberano
que o dominava; numa penalidade calculada pelos seus proprios efeitos, o
exemplo deve-se referir ao crime, mas da maneira mais discreta possivel;
indicar'a intervengiio do poder mas com a mdxima economia, € no caso ideal
impedir qualquer reaparecimento posterior de um e outro. O exemplo nio €
mais um ritual que manifesta, ¢ um sinal que cria obsticulo. Através dessa
técnica dos sinais punitivos. que tende a inverter todo o campo temporal da
acdo penal. os reformadores pensam dar ao poder de punir um instrumento
econdmico, eficaz, generalizdvel por todo o corpo social, que possa codificar
todos os comportamentos e consegiientemente reduzir todo o dominio difuso
das ilegalidades. A semiotécnica com que se procura armar o poder de punir
repousi sobre cinco ou seis regras mais importantes.

Regra da quantidade minima: Um crime € cometido porque traz vanta-
gens. Se i idéia do crime fosse ligada a idéia de uma desvantagem um pouco
maior, ele deixaria de ser desejivel.

Para que 0 castige produza o efeito que se deve esperar dele, basta que o mal que causa
ultrapasse o bern que o culpado retirou do crime. *

Podemos, € preciso admitir uma proximidade da pena e do crime; mas ndo
mais na antiga forma, em que o suplicio devia equivaler ao crime em intensi-
dade, com um suplemento que marcava o “mais-poder” do soberano que
realizava sua vinganga legitima; é uma quase-equivaléncia ao nivel dos inte-
resses: um pouco mais de interesse em evitar a pena que em arriscar o crimes

Regra da idealidade suficiente: Se o motivo de um crime € a vantagem
que se representa com ele, a eficdcia da pena estd na desvantagem que se espera
dela. 0O que ocasiona a “pena” na esséncia da punigio nio € a sensagio do
sofrimento, mas a idéia de uma dor, de um desprazer, de um inconveniente — a
“pena” da idéra da “pena”. A puni¢iio nilo precisa portanto utilizar o corpo, mas
a representagio. Ou antes, se ela tem que utilizar o corpo, isto o serd na medida
em que ele nilo é tanto o sujeito de um sofrimento, quanto o objeto de uma
representacdo: a lembranga de uma dor pode impedir a reincidéncia, do mesmo
medo que o espeticulo, mesmo artificial, de uma pena fisica pode prevenir o
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contdgio do crime. Mas ndo € a dor em si que serd -instrumento da técnica
punitiva. Portanto, de nada adianta fazer ostentagdo cos patibulos, por tempo
o mais prolongado possivel, € exceto nos casos em que se trate de suscitar uma
representagdo eficaz. Eliminagio do corpo como sujeito da pena, mas nio
forgosamente como elemento num espeticulo. A recusa aos suplicios que. no
limiar da teoria, s6 encontrara uma formulagdo lirica, encontra aqui a possiii-
lidade de se articular racionalmente. E a representagio da pena que deve ser
maximizada, e nio sua realidade corpdrea.

Regra dos efeitos laterais: A pena deve ter efeitos mais intensos naqueles
que ndo cometeram a falta; em suma, s¢ pudéssemos ter certeza de que o
culpado ndo poderia recomegar, bastaria convencer os outros de que ele fora
punido. Intensificagio centrifuga dos efeitos que conduz ao paradoxo de que,
no cilculo das penas, o elemento menos interessante ainda € o culpado (exceto
se & passivel de reincidéncia). Esse paradoxo Beccaria ilustrou no castigo que
propunha no lugar da pena de morte: escraviddo perpétua. Pena fisicamentz
mais cruel que a morte? Absolutamente, dizia ele: pois a dor da escravidao, para
o condenado, estd dividida em tantas parcelas gquantos instantes de vida lhe
restam; pena indefinidamente divisivel, pena eledtica, muilo menos severa (e
o castigo capital, que logo se equipara ao suplicio. Em compensagio, para os
que véem ou se representam esses escravos, o sofrimento que suportam se
resume numa sé idéia; todos os instantes da escravidio se contraem numa
representagiio que se torna entao mais assustadora que a idéia da morte. Ea
pena economicamente ideal: € minima para o que a sofre (e que, reduzido a
escravidio, ndo poderd reincidir) e mixima para os que a imaginam.

Entre as penas e na maneira de aplicd-las em propargin com os delitos, devemos escolher 05

meios que causardo no espirito do povo a imoressdo mais eficaz e mais durdvel, e a0 mesmo tempo. -

a menos crue! sobre o corpo do culpado.”

Regra da certeza perfeita: E preciso que, A idéia de cada crime das
vantagens que se esperam dele, esteja associada a idéia de um determinado
castigo, com as desvantagens precisas que dele resultam; é preciso que, de um
a outro, v lago seja considerado necessdrio e nada possi rompé-lo. Esse
elemento geral de certeza que deve dar eficdcia ao sistema punitivo implica
num certo nimero de medidas precisas. Que as leis que definem os crimes e
prescrevem as penas sejam perfeitamente claras, “a fim de que cada membro
da sociedade possa distinguir as agdes criminosas das agdes virtuosas™." Que
essas leis sejam publicadas, e cada qual possa ter acesso a elas; que se acabem
as tradicdes orais e os costumes, mas se elabore uma legislacdo escrita, que seja
“s monumento estivel do pacto social”, que se imprimam textos para conheci-
mento de todos: “Sé a imprensa pade tornar todo o piiblico e ndo alguns
particulares depositdrios do cédigo sagrado das leis™."” Que o monarca renuncie
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a seu direito de misericérdia, para que a forca que estd presente naidéia lapena
rio seja atenuada pela esperanga dessa intervengao:

Se deixamos ver aos homens que o crime pode ser perdoado e que o castigo rdo & sua
continuagdo necessaria, nutimos neles 2 esperanga da impunidade... que as leis sejam ine:xaraveis,
os executores inflexiveis. ™

E principalmente que nenhumcrime cometido escape a0 olhar dos que tém
que fazer justiga; nada toma mais frigil o instrumento das leis que a esperanga
de impunidad:: como se poderia estabelecer no espirito dos jurisdicionados um
lago estreito entre um delito e uma pena, se viesse afetd-lo um certo coeficiente
de improbabilidade? Nilo seria preciso tornar a pena tanto mais temivel por sua
violéncia quanto ela deixa menos a temer por sua pouca certeza? Mais que
imitar gssim o antigo sistema e ser “mais severo, preciso ser mais vigilante™."
Daf a idéia de que o instrumento de justiga seja acompanhado por um drgio de
vigildncia que lhe seja diretamente ordenado, e permita impedir os crimes, ou,
se nio cometidos, prender seus autores: policia e justiga devem andar juntas
como duas agdes complementares de um mesmo processo —d policia assegu-
rando *“a acdo da sociedade sobre cada individuo™, a justica, “os direitos dos
individuos contraa sociedade'; assim cada crime vird 2 luz do dia, e serd punido
com toda certeza. Mas € preciso além disso que os processos ndo fiquem
secretos, que sejam conhecidas por todos as razoes pelas quais um acusado foi
condenado ou absolvido, e que cada um possa reconhecer as razdes de punir:

Que o magistrado pronuncie em alta voz sua opinido, que seja obrigado a reproduzic em seu

julgamento o texto da lei que condena o culpado... que 0s processos que se ocultam misteriosamente
na escuriddo dos cartorios sejam abertos a todos os cidaddos que se interessam pelo destino dos

condenados.”

Regra da verdade comum. Sob esse principio de grande banalidade escon-
de-se uma transformagiio dé importincia. O antigo sistema das provas legais,
o uso da tortura, a extorsio da confissdo, a utilizagao do suplicio, do corpo e
do espetdculo para a reproducio da verdade haviam durante muito tempo
isolado a pratica penal das formas comuns da demanstragdo: as meias-provas
faziam meias-verdades e meios-culpados, frases arrancadas pelo sofrimento
tinham valor de autentificagio, uma presungdo acarretava um grau de pena.
Sistema cuja heterogeneidade em relagdo ao regime ordindrio da prova s6
constituiu realmente um escindalo no dia em que o poder de punir teve
necessidade, para sua propria economia, de um clima de certeza irrefutdvel.
Como ligar de maneira absoluta no espirito dos homens a idéiado crimeeado
castigo, se a realidade do castigo nio acompanha, em todos os casos, a realidade
do delito? Estabelecer esta tltima, com toda evidéncia, e de acordo com meios
vilidos para todos, torna-se uma tarefa primeira. A verificagio do crime deve
obedecer aos critérios gerais de qualquer verdade. O julgamento judicidrio, nos
argumentos que utiliza, nas provas que traz, deve ser homogéneo ao julgamento
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puro e simples. Abandono, entilo, das provas legais; rejeigio da tortura, neces-
sidade de uma demonstragiio completa para fazer uma verdade justa, retirada
de qualquer correlagio entre os graus da suspeita e os-da pena. Como uma
verdade matemitica, a verdade do crime s6 poderd ser admitida uma ver
inteiramente comprovada. Segue-se que, até demonstracio final de seu crime,
o acusado deve ser reputado inocente; e que, para fazer demorstracio. o juiz
deve usar ndo formas rituais, mas instrumentos comuiis, essa razio de todo
mundo, que é também a dos fildsofos e cientistas: ‘ -

£m leoria, considern o magistrada como um lilésofo que se propie a descobrir uma verdad
interessante... Sua sagacidade o fard compreender tadas as circunstancias e relagoas, aproximar ou
separar 0 que deve sé-lo para julgar sadiamente."®

O inquérito, exercicio da razio comum, despoja-se do antigo madelo
inquisitorial para acolher o outro muito mais flexivel (¢ duplamente reconhe-
cido pela ciéncia e 0 senso comum) da pesquisa empirica. O juiz serd como um
“piloto que navega entre 0s rochedos™:

Quais serdo as provas ou de que indicios poder-nos-emos contentar? E 0 que rem eu nem
ninguém ainda ousou determinar en geral; estando as circunstancias sujeitas a variar ao infinifo,
devendo as provas @ os indicios se deduzir dessas circunstancias, & necessario que s indicios e as
provas mais claros variem progorcionalmente.

Agora a pritica penal vai-se encontrar submetida a um regime comum da
verdade. ou antes a um regime complexo em que se misturarm para fonmar a
“{ntima convicgdo™ do juiz elementos heterogéneos de demonstragdo cientifica,
de evidéncias sensiveis e de senso comum. A justiga penal, se conserva forinus
que garantem sua eqiidade, pode-se abrir agora as verdides de todos os ventos,
desde que sejam evidentes, bem estabelecidas, aceitaveis por todos. O ritual
judicidrio ndo é mais em si mesmo formador de uma verdade partilhada. E
recolocado no campo de referéncia das provas comuns. Estabelece-se eniio,
com a multiplicidade dos discursos cientificos, uma re.lagdo dificil e infinita,
que a justica penal hoje ainda ndo esta apta a controlar. O senhor de justica nao
¢ mais senhor de sua verdade.

Regrada especificacdo ideal: Paraquea semidtica-penal recubra bemtodo
o campo das ilegalidades que se quet reduzir, todas as infragdes t€m que ser
qualificadas; tém que ser classificadas e reunidas em espécies que nilo deixem
escapar nenhuma ilegalidade. £ entio necessdrio um ¢édigo, e que seja sufi-
cientemente preciso para que cada tipo de infragio possa éstar claramente
presente nele. A esperanga da impunidade nio pode se precipitar no siléncio da
lei. E necessirio um codigo exaustivo e explicito, que defina os crimes, fixando
as penas.”' Mas o mesmo imperativo de cobertura integral pelo efeitos-sinais
da punigio obriga a ir mais longe. A idéia de um mesmo castigo nio tem a
mesma forca para todo mundo; a multa ndo € te mivel parac rico, nem a infimia
a quem ji estd exposto. A nocividade de um delito e seu valor de indugdo ndo
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s0 0§ mesmos, de acordo com o status do infrator; o crime de um nobre é mais
nocive para a sociedade que o de um homemdo povo.” Enfim, ji que o castigo
quer impedira reincidéncia, ele tem que levar bem em conta o que € o criminoso
om sua natureza profunda, o grau presumivel de sua maldade, a qualidade
intrinseca de sua vontade:

De dois homens que cometeram 0 Mesmo crime, &m que proporgao & menas culpado aquele
cue mal tinha o necessario com relagao aquele a quem sobrava o supérfluo? De dois perjuras, em

que madida & mais ¢riminoso anuele em que se procurou, desde a infancia, imprimir sentimentos de
honra zom relagao aquele que, abandenado i natureza, nunca recebeu educagao?™

Vemos af a0 mesmo tempo a necessidade de uma classificagdo paralela
.;'{os crimes e dos castigos e a necessidade de uma individualizagao das penas,
em conformidade com as caracteristicas singulares de cada criminoso. Essa
individualizagdo vai representar um peso muito grande em toda a histdoria do
direito penal moderno; af estd sua fundamentagio; sem divida em termos de
teoria do direito e do acordo com as exigéneias da pratica cotidiana, ela estd

=m eposicio radical com o principio da codificagio; mas do ponto de vista de

uma economia do poder de punir, e das técnicas através das quais se pretende
por em circulagio, em todo o corpo social, sinais de punig¢dio exatamenle
ajustados, sem excessos nem lacunas, sem “austo” inttil de poder mas sem
timidez, vé-se bem que a codificagio do sistema delitos-castigos e amodulagio
dc par criminoso-puni¢do vio a par e se chamam um ao outro. A indivi-
dualizagio aparece como o objetivo derradeiro de um codigo bem adaptado.

Ora. essa individualizagiio é muito diferente, em natureza, das modulag@es
da pena que se encontravam na jurisprudéncia antiga. Esta — e nesse ponto ela
estava de acordo com a pritica penitencidria cristd — usava duas séries de
varidveis para ajustar o castigo, as da “circunstincia” e as da “intengido”. Ou
seja, elementos que permitiam classificar o ato em si mesmo. A modulacdo da
pena provinha de uma “casuistica” em sentido lato.” Mas o que comega a se
esbogar agora é uma modulagio que se refere a0 préprio infrator, & sua natureza,
a seu modo de vida e de pensar, a seu passado, 4 “qualidade” e niio mais 2
inteacio de sua vontade. Percebe-se, mas como um lugar ainda deixado vazio,
o local onde, na pritica penal, o saber psicolégico vird substituir a jurisprudén-
ciacasuistica. Claro que no fim do século X VIII esse momento aindaestd longe.
Procura-se a ligagio cédigo-individualizagio nos modelos cientificos da época.
A histéria natural oferecia sem diivida o esquema mais adequado: a taxinomia
das espécies segundo uma gradagdo ininterrupta. Procura-se constituir um
Linné dos crinies e das penas, de maneira a que cada infragdo particular, e cada
individuo punivel possa, sem nenhuma margem de arbitrio, ser atingido por
uma lei geral.



S —————

Deve-se compor uma tabela de todos os géneros de crimes que Se notamnas riferentes regioes.
De acorda com o inventirio dos crimes, dever-se-a fazer uma divisao em espécies. A melhor regra
para essa divisdo €, parece-me, Separar 0s crimes pelas diferengas de objetos. Essa divisao devr sar
tal que cada espécie seja bem distinta da outra e cada crime particulas, considerado em todas as suas
relades, seja colocado entre aquele que deve precedé-lo @ anquelz qre deve segui-lo, B na mais jusia
gradagdo; esta tabela, enfim, deve ser ce tal modo que possa se apio«imar de outra tabela que serd
feita para as penas, e de maneira a que elas possam corresponder exatariente umna a cutra”

Em teoria, ou antes, em sonho, a dupla taxinomia‘dos castigos ¢ dos ciimes
pode resolver o problema: como aplicar leis fixas a individuos singulares?”

Mas longe desse modelo especulativo, formas de individualizagdo antro-
pol6gica estavam, na mesma época, se constituindo de maneira ainda muito
rudimentar. Em primeiro lugar com a nogao de reincidéncia. Ndo que esta fosse
desconhecida nas antigas leis criminais.” Mas tende a tornar-se uma qualifi-
cagiio do préprio delingiiente, susceptivel de medificara pena pronunciacy: de
acordo com a legislagio de 1791, os reincidentes, em quase todos os cases,
eram passiveis de ter & pena dobrada: segundo a ler de Floreal ano X, deviam
ser marcados com a letra R; e o Cédigo Penal de 1810 indicava-lhes ou o
miximo da pena, ou a pena imediatamente superior. Mas, através da reinciilén-
ciu, ndo se visa o autor de um ato definido pela ler, mas o sujeito delingtiente,
uma certa vontade que manifesia seu cariter intrinsecamente criminoso. Pouco
a pouco, i medida que, no lugar do crime, a criminalidade se torna o objeto da
intervengio penal, a oposigdo entre primdrio e reincidente tenderi a tornar-se

mais importante. E a partir dessa oposicio, reforgando-a em muitos pontos, '
vemos na mesma época formar-se a nogio de crime “passional” — cnime

involuntirio, irtefletido, ligado a circunstincias extraordindrias, que nio tem
por certo a desculpa da loucura, mas promete nurica ser um crime habital. Le
Peletier ji observava, em 1791, que a sutil gmdag:m das penas que ele apresen-
tava & Constituinte podm desviar do crime "o maldoso que, de sangue-frio,
medita uma agiio md", e pode ser retido pelo lemur da pena; que, em compen-

sagio, ela é impotente contra os crimes devidos 3s “naixdes violentas que ndo
calculam”; mas que isso tem pouca importincia, pois tms crimes nio mestram
da parte de seus autores “nenhuma maldade calcul: ada”.

Sob a humanizagio das penas, o que se encontra siio todas essas regras que
autorizam, melhor, que exigem a “suavidade”, come uma economia calculada
do poder de punir. Mas elas exigem também um deslocamento no ponto de
aplicagio desse poder: que nio seja mais 0 corpo, com o jogo ritual dos
sofrimentos excessivos, das marcas ostensivas no ritual dos suplicios; que seja
0 espirito ou antes um jogo de representagoes e de sinais que circulem discre-
tamente mas com necessidade e evidéncia no espirito de todos. Niio mais 0
corpo, mas a alma, dizia Mably. E vemos bem o que se deve entender por esse
termo: o correlato de uma técnica de poder. Dispersain-se as velhas “anato-
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mias” punitivas. Mas teremos entrado por isso, verdadeiramente, na éra dos
castigos incorporeos?

No ponto de partida, podemos entiio ¢olocar o projeto politico de classi-
ficar exatamente as ilegalidades, de generalizar a fungio punitiva, e de delimi-
tar, para controld-lo. o poder de punir. Ora, dai se definem duas linhas de
objetivagao do crime e do criminoso. De um lado, o criminoso designado como
inimigo de todos, que tém interesse em perseguir, sai do pacto, desqualifica-se
como cidadiio e surge trazendo em si como que um fragmento selvagem de
natureza; aparece como o celerado, 0 monstro, o louco talvez, o doente e logo
o “anormal”. E a esse titulo que ele se encontrard um dia sob uma objetivagio
cientifica, e o “tratamento” que lhe € correlato. De outro lado, a necessidade de
medir, de dentro, os efeitos do poder punitivo prescreve titicas de intervengio
sobre todos os criminosos, atuais ou eventuais: a organizagio de um campo de
prevencdo, o cilculo dos interesses, a entrada em circulagio de representagdes
e stnais, a constitui¢iio de um horizonte de certeza e verdade, o ajustamento das
penas a varidveis cada vez mais sutis, tudo isso leva igualmente a uma
objetivaciio dos crimes e dos criminosos. Nos dois casos, vemos que a relagio
de poder que fundamenta o exercicio da punigio comega a ser acompanhada
par uma relagiio de objeto na gual se encontram incluidos ndo sé o crime coma
faio a estabelecer segundo normas camuns, mas o criminoso como individuo a
conhecer segundo critérios especificos. Vemos também que essa relagao de
obieto ndo vém se sobrepor, de fora, & pritica punitiva, como faria uma
proibigido impesta a fiiria dos suplicios pelos limites da sensibilidade, ou como

" faria uma interrogagio, racional ou “cientifica” sobre o que € o homem que se

pune. Os processos de objetivagio nascem nas proprias tdticas do poder € na
distribuigiio de seu exercicio.

Entretanto, esses dois tipos de objetivagio que se definem com os projetos
de reforma peual sio muito diferentes entre si, por sua cronologia e por seus
efeitos. A objetivagiio do criminoso fora da lei, como homem da natureza, nio
passa ainda de uma virtualidade, uma linha de fuga, onde se entrecruzam os
ternas da critica politica e as figuras do imagindrio. Serd necessirio esperar
muito tempo para que o homo criminalis se torne um objeto definido num
campo de conhecimento. A outra objetivagio, ao contrdrio, teve efeitos muito
mais ripidos e decisivos na medida em que estava mais diretamente ligada &
reorganizagiio do poder de punir; codificagio, defini¢ao dos papéis, tarifagao
das penas, regras de procedimento, defini¢io do papel dos magistrados. E
também porque se apoiava sobre o discurso ji constituido dos Ide6logos. Este
fornecia com efeito, pela teoria dos interesses, das representacoes e dos sinais,

-

85



g v N it e T

RS LI N: == R B e+ S I f = ¥t o o Ry P

pelas séries e géneses que reconstitufa, uma espécie de receita geral para n .

exercicio do poder sobre os homens: o “espirito” como superficie de inscriciy
para o poder, com a semiologia por instrumento: a suhmissao dos corpos pelo
controle das idéias; a anilise das representagGes como principio, numa polilica
dos corpos bem mais eficaz que a anatomia ritual dos-suplicios. O pensamenta
dos idedlogos ndo foi apenas uma teoria do individuo e da sociedade; desen-
volveu-se como uma tecnologia dos poderes sutis, eficazes e econdémicos, em
oposigio aos gastos suntudrios do poder dos soberanos. Ougamos mils ema
vez Servan: as idéias de crime e de castigo tém que estar foriemente ligadas e
se suceder sem intervalo...Quando tiverdes consequido formar assim a cadeia das iceias na cabeca
de vossos cidadaos, podereis entio vos gabar de conduzi-los e de ser ssus senhores. Um déspota

imbecil pode coagir escravos com correntes de ferro; mas um verdadeiro palitico os amarra bemmais _
fortemente com a corrente de suas proprias idéias; & no plano fixo da razéo que ele ata a primeira _

ponta; laco tanto mais forte quanto ignoramos sua tessitura e pensamos que & obranossa; o desespero
e 0 tempa roem os lagos de ferro & de ago, mas sdo impotentes conlra a unido habitual das idéias,
apenas consequem estreité-la ainda mais; e sobre as fibras moles do cérebro funda-se a base-

inabalavel dos mais sofidos impérias.™

Essa semiotécnica das punigdes, esse “poder ideoldgico” é que, pelo
menos em parte, vai ficar em suspenso e serd substituido por umanova anatomia
politicaem que o corpo novamente, mas numa forma inédita, serd o personagem
principal. E essa nova anatomia politica permitird recruzar as duas linhas
divergentes de objetivagiio que vemos formar-se no século XVIII: a que rejeita
o criminoso para “o outro lade” — o lado de uma natureza contra a natureza; e
a que procura controlar a delingtiéncia por uma anatomia caleulada das puni-
¢des. Um exame da nova arte de punir mostra bem a substituigio da semiotéc-
nica punitiva por uma nova politica do corpo.
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CapiTuLO 11
A MITIGACAO DAS PENAS

A arte de punir deve portanto repousar sobre toda uma tecnologia da repre-
sentagdo. A empresa $6 pode ser bem sucedida se estiver inscrita numa mecé-
nica natural,

Semelhante a gravitagdo dos corpos, uma forga secreta nos empurra Sempre para nosse

bem-estar. Esse impulso s0 ¢ afetado pelos obstaculos que as (eis Ihe opdem. Todas as vdrias agoes
do homnem sio sfeitns dessa lendéncia interior.

Encontrar para tim crime o castigo que convém € encontrar a desvantagem
cuja idéia seja tal que torne definitivamente sem atragio a idéia de um delito.
E uma arte das energius que se combatem, arte das imagens que se associam,
fabricacdo de ligagdes estdveis que desafiem o tempo. Importa constituir pares
de representagio de valores opostos, instaurar diferengas quantitativas entre as
forcas em questio, estabelecer um jogo de sinais-obsticulos que possam
submeter o movimento das forgas a uma relagdo de poder.

Que a idéia do suplicio esteja sempre presente no coragao do homem fraco e domine o
sentimento que o arrasta para o crime.'

Esses sinais-obsticulos devem constituir o novo arsenal das penas, como
as marcas-vinditas organizavam os antigos suplicios. Mas, para funcionar, tém
que obedecer a vdrias condigoes:

1} Ser tdo pouco arbitrdrios quanto possivel. E verdade que é a sociedade
que define, em fungiio de seus interesses proprios, o que deve ser considerado
como crime: este, poitanto, niio € natural. Mas se queremos que a punigiio possa
sem dificuldade apresentar-se ao espirito assim que se pensa no crime, € preciso
que, de um a0 outro, a ligagdo seja a mais imediata possivel: de semelhanga,
de analogia, de proximidade. E preciso dar

i pena toda a conformidade possivel com a natureza de delito, a fim de que o medo de um castigo
afaste o espirito do caminho por onde era levado na perspectiva de um crime vantajoso.?

A punigio ideal serd transparente ao crime que sanciona; assim, para quem
a contempla, ela serd infalivelmente o sinal do crime que castiga; e para quem
sonha com o crime, a simples idéia do delito despertard o sinal punitivo.
Vantagem para a estabilidade da ligagio, vantagem para o cilculo das propor-
¢oes entre crime e castigo e para a leitura quantitativa dos interesses; pois
tomando a forma de uma conseqiiéncia natural, a punigio nilo aparece como o
efeito arbitrdrio de um poder humano:
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